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DEUX  CONFÉRENCES 


DE  L'INFLUENCE  EN  LITTÉRATURE 

Conférence  faite  à  la  Libre  Esthétique  de  Bruxelles 
le  29  Mars  1900. 

A  Théo  Van  Rysselberghe . 

Mesdames,  Messieurs, 
Je  viens  ici  faire  l'apologie  de  l'influcnice. 

On  convient  généralement  qu'il  y  a  de  bonnes  et  de 
mauvaises  influences.  Je  ne  me  charge  pas  de  les  dis- 
tinguer. J'ai  la  prétention  de  faire  l'apologie  de  toutes 
les  influences. 

J'estime  qu'il  y  a  de  très  bonnes  influences  qui  ne 
ji'.raissent  pas  telles  aux  yeux  de  tous. 

J'estime  qu'une  influence  n'est  pas  bonne  ou  mau- 
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vaise  d'une  manièie  absolue,  mais  simplement  par 
rapport  à  qui  la  subit. 

J'estime  surtout  qu'il  y  a  de  mauvaises  natures  pour 
qui  tout  est  guignon,  et  à  qui  tout  fait  tort.  D'autres 
au  contraire  pour  qui  tout  est  heureuse  nourriture,  qui 
changent  les  cailloux  en  pain  :  «  Je  dévorais,  "dit 
Gœthe,  tout  ce  que  Herder  voulait  bien  m'ensei- 
gner.  » 

L'apologie  de  l'influencé  d'abord  ;  l'apologie  de 
l'influenceur  ensuite  ;  ce  seront  là  les  deux  points 
de  notre  causerie, 

Gœthe,  dans  ses  Mémoires,  parle  avec  émotion  de 
cette  période  de  jeunesse  où,  s'abandonnant  au  monde 
extérieur,  il  laissait  indistinctement  chaque  créature  agir 
sur  lui,  chacune  à  sa  manière.  «  Une  merveilleuse  pa- 
renté avec  chaque  objet  en  résultait,  écrit-il,  —  une  si 
parfaite  harmonie  avec  toute  la  nature,  que  tout  chan- 
gement de  lieu,  d'heure,  de  saison,  m'affectait  intime- 
ment. »  Avec  délices  il  subissait  la  plus  fugitive  in- 
fluence.    . 

Les  influences  sont  de  maintes  sortes —  et  si  je  vous 
ai  rappelé  ce  passage  de  Gœthe,  c'est  parce  que  je 
voudrais  pouvoir  parler  de  toutes  les  influences,  cho,- 
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cune  ayant  son  importance,  —  commençant  par  les 
plus  vagues,  les  plus  naturelles,  gardant  pour  les  der- 
nières les  influences  des  hommes  et  celles  des  œuvres 
des  hommes  ;  les  gardant  pour  les  dernières  parce 
que  ce  sont  celles  dont  il  est  le  plus  difficile  de  parler 
—  et  contre  lesquelles  on  tenle  le  plus,  ou  l'on  pré- 
tend tenter  le  plus,  de  regimber.  —  Gomme  ma 
prétention  est  de  faire  l'apologie  de  celles-ci  aussi,  je 
voudrais  préparer  cette  apologie  de  mou  mieux,  — 
c'est-à-dire  lentement. 

Il  n'est  pas  possible  à  l'homme  de  se  soustraire 
aux  influences;  l'homme  le  plus  préservé,  le  plus  muré 
en  sent  encore.  Les  influences  risquent  même  d'être 
d'autant  plus  fortes  qu'elles  sont  moins  nombreuses.  Si 
nous  n'avions  rien  pour  nous  distraire  du  mauvais 
temps,  la  moindre  averse  nous  ferait  inconsolables. 

Il  est  tellement  impossible  d'imaginer  un  homme 
complètement  échappé  de  toutes  les  influences  naturelles 
et  humaines,  que,  lorsqu'il  s'est  présenté  des  héros  qui 
paraissaient  ne  rien  devoir  à  l'extérieur,  dont  on  ne 
pouvait  expliquer  la  marche,  dont  les  actions,  subites, 
et  incompréhensibles  aux  profanes,  étaient  telles 
qu'aucun  mobile  humain  ne  les  semblait  déterminer  — 
on  préférait,  après  leur  réussite,   croire  à  l'influence 
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des  astres,  tant  il  est  impossible  d'imaginer  quelque 
chose  d'humain  qui  soit  complètement,  profondément, 
foncièrement  spontané. 

En  général  on  peut  dire,  je  crois,  que  ceux  qui 
avaient  la  glorieuse  réputation  de  n'obéir  qu'à  leur 
étoile  étaient  ceux  sur  qui  les  influences  person- 
nelles, les  influences  d'élection  agissaient  plus  puis- 
samment que  les  influences  générales  —  je  veux  dire 
celles  qui  agissent  sur  tout  un  peuple,  du  moins  sur 
tous  les  habitants  d'une  même  ville,  à  la  fois. 

Donc  deux  classes  d'influences,  les  influences  com- 
munes, les  influences  particulières  ;  celles  que  toute 
une  famille,  un  groupement  d'hommes,  un  pays  subit 
à  la  fois  ;  celles  que  dans  sa  famille,  dans  sa  ville, 
dans  son  pays,  l'on  est  seul  à  subir  (volontairement 
ou  non,  consciemment  ou  inconsciemment,  qu'on 
les  ait  choisies  ou  qu'elles  vous  aient  choisi).  Les 
premières  tendent  à  réduire  l'individu  au  type  com- 
mun ;  les  secondes  à  opposer  l'individu  à  la 
communauté.  —  Taine  s'est  occupé  presque  exclusi- 
vement des  premières  ;  elle  flattaient  son  détermi- 
nisme mieux  que  les  autres... 

Mais  comme  on  ne  peut  inventer  rien  de  neuf  pour 
s  ;i  tout  seul,  ces  influences  que  je  dis  personnelles 
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parce  qu'elles  sépareront  en  quelque  sorte  la  personne 
qui  les  subit,  l'individu,  de  sa  famille,  de  sa  société, 
seront  aussi  bien  celles  qui  le  rapprocheront  de  tel  in- 
connu qui  les  subit  ou  les  a  subies  comme  lui,  —  qui 
forme  ainsi  des  groupements  nouveaux  —  et  créa 
comme  une  nouvelle  famille,  aux  membres  parfois 
très  épars,  tisse  des  liens,  fonde  des  parentés  —  qui 
peut  pousser  à  la  même  pensée  tel  homme  de  Moscou 
et  moi-même,  et  qui,  à  travers  le  temps,  apparente 
Jammes  à  Virgile  —  et  à  ce  poète  chinois  dont  il  vous 
lisait  jeudi  dernier  le  charmant,  modeste  et  ridicule 
poème. 

Les  influences  communes  sont  forcément  les  plus  ^/'oj- 
sîères  —  ce  n'est  pas  par  hasard  que  le  mot  grossier 
est  devenu  synonyme  de  commun.  —  J'aurais  presque 
honte  à  parler  de  l'influence  de  la  nourriture  si 
Nietzsche  par  exemple,  paradoxalement  je  veux  le 
croire,  ne  prétendait  que  la  boisson  aune  influence  con- 
sidérable sur  les  mœtirs  et  sur  la  pensée  d'un  peuple 
en  général  :  que  les  Allemands  par  exemple,  en  buvant 
de  la  bière,  s'interdisent  à  jamais  de  prétendre  à  celte 
légèreté,  cette  acuité  d'esprit  que  Nietzsche  prête 
aux  Français  buveurs  devin.  Passons. 

Mais,  je  le  répète  ;  moins  une  influence  est  grossière, 
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plus  elle  agit  d'une  manière  particulière.  Et  déjà  l'in- 
fluence du  temps,  celle  des  saisons,  bien  qu'agis- 
sant sur  de  grandes  foules  à  la  fois,  agit  sur  elles  de 
manière  plus  délicate  et  plus  nerveuse,  et  provoque  des 
réactions  très  diverses.  —  Tel  est  exténué,  tel  autre  est 
exalté  par  la  chaleur.  Keats  ne  pouvait  travailler  L  .  n 
qu'en  été,  Shelley  qu'en  automne.  Et  Diderot  disait  : 
«  J'ai  l'esprit  fou  dans  les  grands  vents.  »  On  pourrait 
citer  encore,  citer  beaucoup...  Passons. 

L'influence  d'un  climat  cesse  d'être  générale,  et  parla 
devient  sensible,  à  celui  qui  la  subit  en  étranger.  —  Ici 
nous  arrivons  aux  influences  particulières  ;  —  à  vrai 
dire,  les  seules  qui  aient  droit  de  nous  occuper  ici. 

Lorsque  Gœthe,  arrivant  à  Rome,  s'éci  ie  :  «  Nun 
bin  ich  endlich  geboren  !  »  Enfin  je  suis  né  !...  Lors- 
qu'il nous  dit  dans  sa  correspondance  qu'entrant  en 
Italie  il  lui  sembla  pour  la  première  fois  prendre  cons- 
cience de  lui-même  et  exister. . .  voilà  certes  de  quoi 
nous  faire  juger  l'influence  d'un  pays  étranger  comme 
des  plus  importantes.  —  C'est,  de  plus,  une  influence 
d'élection  :  je  veux  dire  qu'à  part  de  malheureuses 
exceptions,  voyages  forcés  ou  exils,  on  choisit  d'ordi- 
naire la  terre  oii  l'on  veut  voyager  ;  la  choisir  est  preuve 
que  déjà  l'on  est  un  peu  influencé  par  elle.  —  Ënlia 
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l'on  choisit  tel  pays  précisément  parce  que  l'on  sait  que 
l'on  va  être  influencé  par  lui,  parce  qu'on  espère,  que 
l'on  souhaite  cette  influence.  On  choisit  précisément 
les  lieux  que  l'on  croit  capables  de  vous  influencer 
le  plus.  —  Quand  Delacroix  partait  pour  le  Maroc,  ce 
n'était  pas  pour  devenir  orientaliste,  mais  bien, 
par  la  compréhension  qu  il  devait  avoir  d'harmonies 
plus  vives,  plus  délicates  et  plus  subtiles,  pour 
M  prendre  conscience  »  plus  parfaite  de  lui-même,  du 
coloriste  qu'il  était. 

J'ai  presque  honte  à  citer  ici  le  mot  de  Lessing, 
repris  par  Gœthe  dans  les  Affinités  Electives,  mot  si 
connu  qu'il  fait  sourire  :  «  Es  wandelt  niemand  un- 
bestraft  unter  Palmen  »,  et  que  l'on  ne  peut  traduire 
en  français  qu'assez  banalement  par  :  «  Nul  ne  se  pro- 
mène impunément  sous  les  palmes.  »  Qu'entendre  par 
là  ?  sinon  qu'on  a  beau  sortir  de  leur  ombre,  on  n% 
se  retrouve  plus  tel  qu'avant. 

J'ai  lu  tel  livre  ;  et  après  l'avoir  lu  je  l'ai  fermé  ;  jo 
l'ai  remis  sur  ce  rayon  de  ma  bibliothèque,  —  mais 
dans  ce  livre  il  y  avait  telle  parole  que  je  ne  peux  paa 
oublier.  Elle  est  descendue  en  moi  si  avant,  que  je  n« 
la  distingue  plus  de  moi-même.  Désormais  je  ne  suia 
plus  comme  si  je  ne  l'avais  paa  connue.  —  Que  J'oubl» 
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le  livre  où  j'ai  lu  cette  parole  :  que  j'oublie  même  que 
je  l'ai  lue  ;  que  je  ne  me  souvienne  d'elle  que  d'une 
manière  imparfaite...  n'importe  !  Je  ne  peux  plus 
redevenir  celui  que  j'étais  avant  de  l'avoir  lue.  — 
Comment  expliquer  sa  puissance  ? 

Sa  puissance  vient  de  ceci  qu'elle  n'a  fait  que  me 
révéler  quelque  partie  de  moi  encore  inconnue  à  moi- 
même  ;  elle  n'a  été  pour  moi  qu'une  explication  — 
oui,  qu'une  explication  de  moi-même.  On  l'a  dit  déjà  : 
les  influences  agissent  par  ressemblance.  On  les  a  com- 
parées à  des  sortes  de  miroirs  qui  nous  montreraient, 
non  point  ce  que  nous  sommes  déjà  effectivement, 
mais  ce  que  nous  sommes  d'une  façon  latente. 

Ce  frère  intérieur  que  tu  n'es  pas  encore, 

disait  Henri  de  Régnier,  —  Je  les  comparerai  plus 
précisément  à  ce  prince  d'une  pièce  de  Maîterlinck, 
qui  vient  réveiller  des  princesses.  Combien  de  som- 
meillantes princesses  nous  portons  en  nous,  ignorées, 
attendant  qu'un  contact,  qu'un  accord,  qu'un  mot  les 
réveille  ! 

Quem'importe,  auprèsde  cela,  tout  ce  que  j'apprends 
par  la  tête,  ce  qu'à  grand  renfort  de  mémoire  j 'arriva 
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à  retenir  ?  — Par  instruction,  ainsi,  je  peux  accumuler 
en  moi  de  lourds  trésors,  toute  une  encombrante  ri- 
chesse, une  fortune,  précieuse  certes  comme  instru- 
ment, mais  qui  restera  différente  de  moi  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles.  —  L'avare  met  ses  pièces 
d'or  dans  un  coffre  ;  mais,  sitôt  le  coffre  fermé,  c'est 
comme  si  le  coffre  était  vide. 

Rien  de  pareil  avec  cette  intime  connaissance,  qui 
n'est  plutôt  qu'une  reconnaissance  mêlée  d'amour  — 
de  reconnaissance,  vraiment  ;  qui  est  comme  le  sen- 
timent d'une  parenté  retrouvée. 

A  Rome,  près  de  la  solitaire  petite  tombe  de  Keats, 
quand  je  lus  ses  vers  admirables,  combien  naïvement 
je  laissai  sa  douce  influence  entrer  en  moi,  tendrement 
me  toucher,  me  reconnaître,  s'apparenter  à  mes  plus 
douteuses,  à  mes  plus  incertaines  pensées.  — ■  A  ce  point 
que  lorsque,  malade,  il  s'écrie  dans  l'Ode  au  Rossignol: 

Oh  !  qui  me  donnera  une  gorgée  d'un  vin  —  long- 
temps refroidi  dans  la  terre  profonde,  —  d'un  vin  qui 
sente  Flora  et  la  campagne  verte,  la  danse  et  les  chan- 
sons provençales,  et  la  joie  que  brûle  le  soleil? 

—  Oh  !  qui  me  donnera  une  coupe  pleine  de  chaud 
Midi? 
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ïl  me  semblait,  que,  de  mes  propres  lèvres,  j'enten- 
disse jaillir  cette  plainte  admirable. 

S'éduqner,  s'épanouir  dans  le  monde,  il  semble 
vraiment  que  ce  soit  se  retrouver  des  parents. 

Je  sens  bien  qu'ici  nous  sommes  arrivés  au  point 
sensible,  dangereux,  et  qu'il  va  devenir  pins  difficile 
et  délicat  de  parler.  Il  ne  s'agit  plus  à  présent  des 
influences  —  dirai-je  :  naturelles  —  mais  bien  des 
influences  humaines,  —  Gomment  expliquer,  tandis 
que  rinjîuence  nous  apparaissait  jusqu'ici  comme  un 
heureux  moyen  d'enrichissement  personnel  —  ou  du 
moins  semblable  à  cette  baguette  de  coudre  des  sor- 
ciers qui  permettrait  de  découvrir  en  soi  des  richesses, 
—  comment  expliquer  que  brusquement  ici  l'on  entre 
en  garde,  que  l'on  ait  peur  (surtout  de  nos  jours, 
disons-le  bien),  que  l'on  se  défie.  L'influence,  ici, 
est  considérée  comme  une  chose  néfaste,  une  sorte 
d'attentat  envers  soi-même,  de  crime  de  lèse-person- 
nalité. 

C'est  que  précisément  aujourd'hui,  même  sans  faire 
profession  d'individualisme,  nous  prétendons  avoir 
chacun  notre  personnalité,  et  que,  sitôt  que  celte 
personnalité  n'est  plus  très  robuste,  sitôt  qu'elle  paraît, 
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â  nous-mêmes  ou  aux  autres,  un  peu  indécise,  chan- 
celante ou  débile,  la  peur  de  la  perdre  nous  poursuit  et 
risque  de  gâter  nos  plus  réelles  joies. 

La  peur  de  perdre  sa  personnalité  ! 

Nous  avons  pu,  dans  notre  bienheureux  monde  des 
lettres,  connaître  et  rencontrer  bien  des  peurs  :  la  peur 
du  neuf,  la  peur  du  vieux  —  ces  derniers  temps  la 
peur  des  langues  étrangères,  etc  ...,  mais  de  toutes,  la 
plus  vilaine,  la  plus  sotte,  la  plus  ridicule,  c'est  bien 
la  peur  d&  perdre  sa  personnalité. 

((  Je  ne  veux  pas  lire  Gœthe,  me  disait  un  jeune 
liitérateur  (ne  craignez  rien,  je  ne  nomme  que  quand 
je  loue),  — je  ne  veux  pas  lire  Gœthe  parce  que  cela 
pourrait  m'impressionner.  » 

11  faut,  n'est-ce  pas,  être  arrivé  à  un  point  de  per- 
fection rare,  pour  croire  que  l'on  ne  peut  changer 
qu'en  mal. 

La  personnalité  d'un  écrivain,  cette  personnalité 
délicate,  choyée,  celle  qu'on  a  peur  de  perdre,  non 
iant  parce  qu'on  la  sait  précieuse,  que  parce  qu'on  la 
croit  sans  cesse  sur  le  point  d'être  perdue  —  consiste 
trop  souvent  à  n'avoir  jamais  fait  telle  ou  telle  chose. 
C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  personnalité 
privative.  La   perdre,   c'est  avoir  envie  de  faire,    ce 
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qu'on  s'était  promis  de  ne  pas  faire.  —  Il  a 
paru,  il  y  a  quelque  dix  ans,  un  volume  de  nouvelles 
que  l'auteur  avait  intitulé  ;  Contes  sans  qui  ni  que. 
L'auteur  s'était  fait  une  manière  d'originalité,  un 
style  spécial,  une  personnalité,  à  n'employer  jamais 
un  pronom  conjonctif.  (Comme  si  les  qui  et  les  que 
ne  continuaient  pas  quaad  même  d'exister  !  )  — 
Combien  d'auteurs,  d'artistes,  n'ont  d'autre  person- 
nalité que  celle-là,  qui,  le  jour  où  ils  consentiraient  à 
employer  les  qui  et  les  que,  comme  tout  le  monde,  se 
confondraient  tout  simplement  dans  la  masse  banale  et 
infiniment  nuancée  de  l'humanité. 

Et  pourtant,  il  faut  bien  avouer  que  la  personnalité 
des  plus  grands  hommes  est  faite  aussi  de  leurs  incom- 
préhensions. L'accentuation  même  de  leurs  traits 
exige  une  limitation  violente.  Aucun  grand  homme 
ne  nous  laisse  de  lui  une  image  vague,  mais  précise  et 
très  définie.  On  peut  même  dire  que  ses  incompré- 
hensions font  la  définition  du  grand  homme. 

Que  Voltaire  n'ait  compris  Homère  ni  la  Bible  ; 
qu'il  éclate  de  rire  devant  Pindare  ;  est-ce  que  cela  ne 
dessine  pas  la  figure  de  Voltaire  ?  comme  le  peintre 
qui,  traçant  le  contour  d'un  visage,  dirait  à  ce  visage  : 
Tu  n'iras  pas  plus  loin. 
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Que  Gœthe,  le  plus  intelligent  des  êtres,  n'ait  pas 
compris  Beethoven  —  Beethoven,  qui,  après  avoir 
joué  devant  lui  la  sonate  en  ut  dièze  mineur  (celle 
qu'on  a  coutume  de  nommer  la  Sonate  ail  clair  de 
lune),  comme  Gœthe  demeurait  froidement  silencieux, 
poussait  vers  lui  ce  cri  de  détresse  :  «  Mais,  Maître, 
si  vous,  vous  ne  me  dites  rien  — qui  donc  alors  me 
comprendra?  »  est-ce  que  cela  ne  définit  pas  d'un 
coup  Gœthe  —  et  Beethoven  ? 

Ces  incompréhensions  s'expliquent,  voici  comment: 
elles  ne  sont  certes  point  sottise  ;  elles  sont  éblouisse- 
ment.  —  Ainsi  tout  grand  amour  est  exclusif,et  l'admi- 
ration d'un  amant  pour  sa  maîtresse  le  rend  insensible  à 
toute  beauté  différente.  —  C'est  l'amour  qu'il  avait 
pour  l'esprit,  qui  rendait  Voltaire  insensible  au 
lyrisme.  C'est  l'adoration  de  Gœthe  pour  la  Grèce, 
pour  la  pure  et  souriante  tendresse  de  Mozart,  qui  lui 
faisait  craindre  le  déchaînement  passionné  de  Beethoven 
—  et  dire  à  Mendelssohn  qui  lui  jouait  le  début  de 
la  symphonie  en  ut  mineur  :  «  Je  ne  ressens  que  de 
l'étonnement.  » 

Peut-être  peut-on  dire  que  tout  grand  producteur, 
tout  créateur,  a  coutume  de  projeter  sur  le  point  qu'il 
vent  opérer  une  telle  abondance  de  lumière  spirituelle, 
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un  tel  faisceau  de  rayons  —  que  tout  le  reste  autour 
en  paraît  sombre.  Le  contraire  de  cela,  n'est-ce  pas  lo 
dilettante  ?  qui  comprend  tout,  précisément  parce 
qu'il  n'aime  rien  passionnément,  c'est-à-dire  exclusive- 
ment. 

Mais  combien  celui  qui,  sans  avoir  une  personnalité 
faUde,  toute  d'ombre  et  d'éblouissement,  tâche  de  se 
créer  une  personnalité  restreinte  et  combinée,  en  se 
privant  de  certaines  influences,  en  se  mettant  l'esprit 
au  régime,  comme  un  malade  dont  l'estomac  débile 
ne  saurait  supporter  qu'un  choix  de  nourritures  peu 
variées  (mais  qu'alors  il  digère  si  bien  !) —  combien 
celui-là  me  fait  aimer  le  dilettante,  qui,  ne  pouvant  être 
producteur  et  parler,  prend  le  charmant  parti  d'être 
attentif  et  se  fait  une  carrière  vraiment  de  savoir 
admirablement  écouter.  (On  manque  d'écouteurs 
aujourd'hui,  de  même  que  l'on  manque  d'écoles  — 
c'est  un  des  résultats  de  ce  besoin  d'originalité  à  tout 
prix.) 

La  peur  de  ressembler  à  tous  fait  dès  lors  chercher 
à  celui-ci  quels  traits  bizarres,  uniques  (incompréhen- 
sibles souvent  par  la  même),  il  peut  bien  montrer  — 
qui  lui  apparaissent  aussitôt  d'une  principale  impor- 
tance, qu'il  croit  devoir  exagérer,  fût-ce  aux  dépen» 
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de  tout  le  reste.  J'en  sais  un  qui  ne  veut  pas  lire 
Ibsen  parce  que,  dit-il,  «  il  a  peur  de  le  trop  bien  com- 
prendre ».  Un  autre  s'est  promis  de  ne  jamais  lire  les 
poètes  étrangers,  de  crainte  de  perdre  «  le  sens  pur  de 
sa  langue  »... 

Ceux  qui  craignent  les  influences  et  s'y  dérobent 
font  le  tacite  aveu  de  la  pauvreté  de  leur  âme.  Rien  de 
bien  neuf  en  eux  à  découvrir,  puisqu'ils  ne  veulent 
prêter  la  main  à  rien  de  ce  qui  peut  guider  leur  décou- 
verte. Et  s'ils  sont  si  peu  soucieux  de  se  retrouver  des 
pirents,  c'est,  je  pense,  qu'il  se  pressentent  fort  mal 
apparentés. 

Un  grand  homme  n'^  qu'un  souci  :  devenir  le  plus 
humain  possible,  — •  disons  mieux  :  deve?<ir  banal. 
Devenir  banal,  Shakespeare,  banal  Gœthe,  Molière, 
Balzac,  Tolstoï...  Et,  chose  admirable,  c'est  ainsi 
qu'il  devient  le  plus  personnel.  Tandis  que  celui  qui 
fuit  l'humanité  pour  lui-même,  n'arrive  qu'à  devenir 
particulier,  bizarre,  défectueux...  Dois-je  citer  le  mot 
de  l'Evangile  ?-Oui,  car  je  ne  pense  pas  le  détourncL- 
de  son  sens  :  «  Celui  qui  veut  sauver  sa  vie  (sa  vie 
personnelle)  la  perdra  ;  mais  qui  veut  la  donner  la 
sauvera  (ou  pour  traduire  plus  exactement  le  texte 
giec  ;  «  la  rendra  vraiment  vivante  »), 
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Voilà  pourquoi  nous  voyons  les  grands  esprits  ne 
jamais  craindre  les  influences,  mais  au  contraire  les 
rechercher  avec  une  sorte  d'avidité  qui  est  comme 
l'avidité  d'ÉTRE. 

Quelles  richesses  ne  devait  pas  sentir  en  lui  un 
Gœthe,  pour  ne  s'être  refusé,  —  ou,  selon  le  mot  de 
Nietzsche,  «  n'avoir  dit  non  »  —  à  rien  !  Il  semble  que 
la  biographie  de  Gœthe  soit  l'histoire  de  ses  influences 
- —  (nationales  avec  Gœtz  ;  moyenâgeuses  avec  Faust  ; 
grecques  avec  les  jphigénies  ;  italiennes  avec  le 
Tasse,  etc.  ;  enfin  vers  la  fin  de  sa  vie  encore,  l'in- 
fluence orientale,  à  travers  ledivande  Ilafiz,  que  venait 
de  traduire  Hammer  —  influence  si  puissante  que,  à 
plus  de  70  ans,  il  apprend  le  persan  et  écrit  lui  aussi  un 
Divan). 

La  même  frénésie  désireuse  qui  poussait  Gœthe  vers 
l'Italie,  poussait  le  Danle  vers  la  France.  C'est  parce 
qii'il  ne  trouvait  plus  en  Italie  d'influences  suflîsantes, 
qu'il  accourait  jusqu'à  Paris  se  soumettre  à  celle  de 
notre  Université. 

Il  faudrait  pourtant  se  convaincre  que  la  peur  dont 
je  parle  est  une  peur  toute  moderne,  dernier  effet  de  l'a- 
narchie des  lettres  et  des  arts  ;  avant,  on  ne  connaissait 
pas  celte  crainle-là.  Dans  toute  grande  époque  on  se 
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contentait  d'être  personnel,  sans  chercher  à  l'être,  de 
sorte  qu'un  admirable  fonds  commun  semble  unir  les 
artistes  des  grandes  époques,  et,  par  la  réunion  de 
leurs  figures  involontairement  diverses,  créer  une 
sorte  de  société,  admirable  presque  autant  par  elle- 
même,  que  l'est  chaque  figure  isolée.  Un  Racine  se 
préoccupait-il  de  ne  ressembler  à  nul  autre  ?  Sa 
Phèdre  est-elle  diminuée  parce  qu'elle  naquit,  prétend- 
on,  d'une  influence  janséniste  ?  Le  xvii"  siècle  français 
est-il  moins  grand  pour  avoir  été  dominé  par  Des- 
cartes ?  Shakespeare  a-t-il  rougi  de  mettre  en  scène 
les  héros  de  Plutarque  ;  de  reprendre  les  pièces  de 
ses  prédécesseurs  ou  de  ses  contemporains? 

Je  conseillais  un  jour  à  un  jeune  littérateur  un  sujet 
qui  me  paraissait  à  ce  point  fait  pour  lui,  que  je 
m'étonnais  presque  qu'il  n'eût  pas  déjà  songé  à  le 
prendre.  Huit  jours  après,  ie  le  revis,  navré.  Qu'avait- 
il  ?  Je  m'inquiétai...  «  Eh  !  me  dit-ll  amèrement,  je 
ne  veux  vous  faire  aucun  reproche,  parce  que  je  pense 
que  le  motif  qui  vous  faisait  me  conseiller  était  bon, 
—  mais  pour  l'amour  de  Dieu,  cher  ami,  ne  me 
donnez  plus  de  conseils  !  Voici  qu'à  présent  je  viens  de 
moi-même  au  sujet  dont  vous  m'avez  parlé  l'autre  jour. 
Que  diable  voulez-vous  que  j'en  fasse  à  présent  ?  C'est 


34  PRÉTEXTES 

VOUS  qui  me  l'avez  conseillé  ;  je  ne  pourrai  jamais 
plus  croire  que  je  l'ai  trouvé  tout  seul,  n  —  Ah  !  je 
n'invente  pas  !  —  j'avoue  que  je  fus  quelque  temps 
sans  comprendre  :  —  le  malheureux  craignait  de  ne 
pas  êire  personnel. 

On  raconte  que  Pouchkine  un  jour  dit  à  Gogol  : 
«  Mon  jeune  ami,  il  m'est  venu  en  tête,  l'autre  jour, 
un  sujet  —  une  idée  que  je  crois  admirable  —  mais 
dont  je  sens  bien  que  moi,  je  ne  pourrai  rien  tirer. 
Vous  devriez  la  prendre  ;  il  me  semble,  tel  que  je  vous 
connais,  que  vous  en  feriez  quelque  chose.  »  — 
Quelque  chose  !  —  en  effet  —  Gogol  n'en  fit  rien 
moins  que  les  Ames  mortes,  à  quoi  il  dut  sa  gloire,  de 
ce  petit  sujet^  de  ce  germe  que  Pouchkine  un  jour 
posait  dans  son  esprit. 

Il  faut  aller  plus  loin  et  dire  :  les  grandes  époques 
de  cïéation  artistique,  les  époques  fécondes,  ont  été  les 
époques  les  plus  profondément  influencées.  —  Telle 
la  période  d'Auguste,  par  les  lettres  grecques  ;  la 
renaissance  anglaise,  italienne,  française  par  l'invasion 
de  l'antiquité,  etc. 

La  contemplation  de  ces  grandes  époques  où,  par 
suite  de  conjonctures  heureuses,  grandit,  s'épanouit, 
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éclate,  tout  ce  qui,  depuis  longtemps  semé,  germinait 
et  restait  dans  l'attente  —  peut  nous  emplir  aujour- 
d'hui de  regrets  et  de  tristesse.  A  notre  époque,  que 
j'admire  et  que  j'aime,  il  est  bon,  je  crois,  de  chercher 
d'où  vient  cette  régnante  anarchie,  qui  peut  nous 
exalter  un  instant  en  nous  faisant  prendre  la  fièvre 
qu'elle  nous  donne  pour  une  surabondance  de  vie  ; 
—  il  est  utile  de  comprendre  que  ce  qui  fait,  dans  sa 
plantureuse  diversité,  l'unllé  malgré  tout  d'une  grande 
époque,  c'est  que  tous  les  esprits  qui  la  composent  se 
viennent  abreuver  aux  mêmes  eaux... 

Aujourd'hui  nous  ne  savons  plus  à  quelle  source 
boire  —  nous  croyons  trop  d'eaux  salutaires,  et  tel  va 
boire  ici,  tel  va  là. 

C'est  aussi  qu'aucune  grande  source  unique  .  ne 
jaillit,  mais  que  les  eaux,  surgies  de  toutes  parts,  sans 
élan,  sourdent  à  peine,  puis  restent  sur  le  sol, 
stagnantes  —  et  que  l'aspect  du  sol  littéraire,  aujour- 
d'hui, est  assez  proprement  celui  d'un  marécage. 

Plus  de  puissant  courant,  plus  de  canal,  plus  dft 
grande  influence  générale  qui  groupe  et  unisse  les 
esprits  en  les  soumettant  à  quelque  grande  croyance 
commune,  à  quelque  grande  idée  dominatrice  —  plus 
d'ÉcoLE,  en  un  mot  —  mais,  par  crainte  de  se  ressem- 
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hier,  par  liorrcur  d'avoli-  à  se  soumettre,  par  incerti- 
tude aussi,  par  scepticisme,  complexité,  une  multi- 
tude de  petites  croyances  particulières,  pour  le  triom- 
phe des  bizarres  petits  particuliers. 

Si  donc  les  grands  esprits  c'icrchent  avidement  les 
influences,  c'est  rpie,  sûrs  do  leurs  propres  richesses, 
pleins  du  sentinsent  inluitil",  iii'jéiiLi  de  l'abondance 
immanente  de  leur  être,  ils  vivent  dans  une  attente 
joyeuse  de  leurs  nouvelles  éclosions.  —  Ceux,  au  con- 
traire, qui  n'ont  pas  eu  eux  grande  ressource, 
semblent  garder  toujoiu-s  la  crainte  de  voir  se  vérifier 
pour  eux  le  mot  tragirjue  do  l'Evangile  :  «  Il  sera 
donné  à  celui  qui  a  ;  mais  à  celui  qui  n'a  pas,  oa 
ôlera  même  ce  qu'il  a.  »  Ici  encore  la  vie  est  sans  pilié 
pour  les  faibles.  —  Est-ce  une  raison  pour  fuir  liS 
influences  ?  —  Non.  —  Mais  les  faibles  y  perdront  !e 
peu  d'originalité  à  laquelle  ils  peuvent  prétendre... 
Messieurs  :  tant  mielx  !  C'est  là  ce  qui  permet  une 
Ecole. 

Une  Ecole  est  composée  toujours  de  quelques  rares 
grands  esprits  directeurs  — etde  toute  ime  série d'autrei 
subordonnés,  qui  forment  comme  le  terrain  neutre 
sur  lequel  ces  quelques  grands  esprits  peuvent  s'élever 
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Nous  y  reconnaissons  d'abord  une  subordination, 
une  sorte  de  soumission  tacite,  inconsciente,  à  quelques 
grandes  idées  que  quelques  grands  esprits  proposent, 
que  les  esprits  moins  grands  prennent  pour  Vérités. 
—  Et,  s'ils  suivent  cesgrands  esprits,  peu  m'importe  1 
car  ces  grands  esprits  les  mèneront  plus  loin  qu'ils 
n'eussent  su  aller  par  eux-mêmes.  Nous  ne  pouvons 
savoir  ce  qu'eût  été  Jordaens  sans  Rubens.  Grâce  à 
Rubens,  Jordaens  s'est  élevé  parfois  si  haut,  qu'il 
semble  que  mon  exemple  soit  mal  choisi  et  qu'il  faille 
placer  Jordaens  au  contraire  parmi  les  grands  esprits 
directeurs.  —  Et  que  serait  ce  si  je  parlais  de  Van 
Dyck,  qui,  à  son  tour,  crée  et  domine  l'écoU,  an- 
glaise ? 

Autre  chose  :  souvent  une  grande  idée  n'a  pas  assez 
d'un  seul  grand  homme  pour  l'exprimer,  pour  l'exa- 
gérer tout  entière  ;  un  grand  homme  n'y  suffit  pas  ; 
il  faut  que  plusieurs  s'y  emploient,  reprennent  cette 
idée  première,  la  redisent,  la  réfractent  en  fassent 
valoir  une  dernière  beauté.  —  La  grandeur,  qui  pa- 
raissait démesurée,  de  Shakespeare,  a  longtemps 
empêché  de  voir,  mais  ne  nous  empêche  plus  aujour- 
d'hui d'admirer,  l'admirable  pléiade  de  dramaturges 
qui  l'entourent.    —  L'idée    qu'exalte   l'école  hoUan- 
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daise  s'est-elle  satisfaite  d'un  Terburg,  d'un  Metsu,  d'un 
Pieter  do  Hooch  ?  Non,  non,  il  fallait  chacun  de  ceux- 
là, et  combien  d'autres  ! 

Enfin,  disons  que  si  toute  unesuite  de  grands  esprits 
se  dévouent  pour  exalter  une  grande  idée,  il  en  faut 
d'autres,  qui  se  dévouent  aussi,  pour  l'exténuer,  la 
compromettre  et  la  détruire.  —  Je  ne  parle  pas  de 
ceux  qui  s'acharnent  contre  —  non  —  ceux-là  d'ordi- 
naire servent  l'idée  qu'ils  combattent,  la  fortifient  do 
leur  inimitié.  —  Mais  je  parle  de  ceux  qui  croient  la 
servir,  de  cette  malheureuse  descendance  en  qui  s'é- 
puise enfin  l'idée.  —  Et,  comme  l'humanité  fait  et 
doit  faire  une  consommation  effroyable  d'idées,  il  faut 
être  reconnaissant  à  ceux-ci  i'qui,  en  épuisant  enfin  ce 
qu'une  idée  avait  encore  de  généreux  en  elle,  en  la 
faisant  redevenir  Idée,  de  vérité  qu'elle  semblait,  la 
vident  enfin  de  tout  suc,  et  forcent  ceux  qui  viennent 
à  chercher  une  idée  nouvelle,  —  idée  qui,  à  son  tour, 
paraisse  pour  un  temps  Vérité. 

Bénis  soient  les  Miéris  et  les  Philippe  Van  Dyck 
pour  achever  de  ruiner  la  moribonde  école  hollan- 
daise, pour  venir  à  bout  de  ses  dernières  domina- 
tions. 

En   littérature,    croyez   bien    que  ce   sont   pas   les 
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((  verslibristes  »,  pas  même  les  plus  grands,  les  Yielé- 
Giiffin,  les  Verhaeren,  qui  viendraient  à  bout  du  Par- 
nasse ;  c'est  le  Parnasse  lui-même  qui  se  supprime, 
se  compromet  en  ses  derniers  lamentables  représen- 
tants. 

Disons  encore  ceci  :  ceux  qui  craignent  les 
influences  et  s'y  refusent  en  sont  punis  de  cette 
manière  admirable  :  dès  qu'on  signale  un  pasticheur, 
c'est  parmi  eux  qu'il  faut  chercher.  —  Ils  ne  se 
tiennent  pas  bien  devant  les  œuvres  d'art  d'autrui.  La 
crainte  qu'ils  ont  les  fait  s'arrêter  à  la  surface  de 
l'œuvre  ;  ils  y  goûtent  du  bout  des  lèvres.  —  Ce  qu'ils 
y  cherchent,  c'est  le  secret  tout  extérieur  (croient-ils) 
de  la  matière,  du  métier  —  ce  qui  précisément 
n'existe  qu'en  relation  intime  et  profonde  avec  la  per- 
sonnalité même  de  l'artiste,  ce  qui  demeure  le  plus 
inaliénable  de  ses  biens.  —  Ils  ont,  pour  la  raison 
d'être  de  l'œuvre  d'art,  une  incompréhension  totale. 
Ils  semblent  croire  qu'on  peut  prendre  la  peau  des 
statues,  puis  qu'en  soufflant  dedans,  cela  redonnera 
quelque  chose. 

L'artiste  véritable,  avide  des  influences  profondes, 
se  penchera  sur  l'œuvre  d'art,  tâchant  de  l'oublier  et 
de  pénétrer  plus  arrière.  Il  considérera  l'œuvre  d'art 
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accomplie,  comme  un  point  d'arrêt,  de  frontière  ;  pour 
aller  plus  loin  ou  ailleurs,  il  nous  faut  changer  de 
manteau.  —  L'artiste  véritable  cherchera,  derrière 
l'œuvre,  l'homme,  et  c'est  de  lui  qu'il  apprendra. 

La  franche  imitation  n'a  rien  à  faire  avec  le  pastiche 
qui  toujours  reste  besogne  sournoise  et  cachée.  Par 
quelle  aberration  aujourd'hui  n'osons-nous  plus 
imiter,  c'est  ce  qu'il  serait  trop  long  de  dire  —  d'ail- 
leurs tout  cela  se  tient  et  si  l'on  m'a  suivi  jusqu'ici 
l'on  me  comprendra  sans  peine.  —  Les  grands  artistes 
n'ont  jamais  craint  d'imiter. 

Michel-Ange  imita  d'abord  si  résolument  les 
antiques  que,  certaines  de  ses  statues  —  entre  autres 
un  Cupidon  endormi  —  il  s'amusa  de  les  faire  passer 
pour  des  statues  retrouvées  dans  des  fouilles.  —  Une 
autre  statue  de  l'amour  fut,  raconte-t-on,  enterrée  par 
lui,  puis  exhumée  comme  marbre  grec. 

Montaigne,  dans  sa  fréquentation  des  anciens,  se 
compare  aux  abeilles  qui  «  pillottent  de  çà  de  là  les 
ileurs  »,  mais  qui  en  font  après  le  miel,  «  qui  est 
tout  leur  »  —  ce  n'est  plus,  dit-il,  a  thym  ne  marjo- 
leine  » . 
— Non  :  c'est  du  Montaigne,  et  tant  mieux. 
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Mesdames  et  Messieurs, 

Je  m'étais  promis  de  faire,  après  l'apologie  de  l'in- 
fluencé, celle  de  l'inlluenceur.  A  présent  elle  ne  m'ap- 
paraît  plus  bien  utile.  L'apologie  de  l'influenceur  — 
ne  serait-ce  pas  celle  du  «  grand  homme  »  ?  Tout 
grand  homme  est  un  influenceur.  — Artiste,  ses  écrits, 
ses  tableaux,  ne  sont  qu'une  part  de  son  œuvre  ;  son 
influence  l'explique,  la  continue.  Descartes  n'est  pas 
seulement  l'auteur  du  Discours  de  la  Méthode,  de  la 
Diopirique  et  des  Méditations  ;  il  est  l'auteur  aussi  du 
Cartésianisme.  —  Parfois  même  l'influence  de 
l'homme  est  plus  importante  que  son  œuvre  ;  parfois 
elle  s'en  détache  et  ne  semble  la  suivre  que  de  très 
loin  ;  —  telle  est,  à  travers  des  siècles  d'inaction,  celle 
de  la  Poétique  d'Aristote  sur  le  xvii'  siècle  français. 
Parfois  enfin,  l'influence  est  l'œuvre  unique,  comme  il 
advint  pour  ces  deux  uniques  figures,  que  j'ose  à  peine 
citer,  de  Socrate  et  du  Christ. 

On  a  souvent  parlé  de  la  responsabilité  des  grands 
hommes,  —  On  n'a  point  tant  reproché  au  Christ  tous 
les  martyrs  que  le  Christianisme  avait  faits  (car  l'idée 
de  salut  s'y  mêlait)  —  qu'or  ne  reproche  encore  à  tel 
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écrivain  le  retentissement  parfois  tragique  de  ses  idées. 
—  Après  Werther,  on  dit  qu'il  y  eut  une  épidémie  de 
suicides.  De  même  en  Russie,  après  un  poème  de  Ler- 
montof.  «  Après  ce  livre,  disait  M""  de  Sévigné  en 
parlant  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  —  il  n'y  a 
plus  qu'à  se  tuer  ou  qu'à  se  faire  chrétien.  »  (Elle 
disait  cela  croyant  sûrement  qu'il  ne  se  trouverait  per- 
sonne qui  ne  préférât  une  conversion  à  la  mort).  — - 
Ceux  que  la  littérature  a  tués,  je  pense  qu'ils  portaient 
déjà  la  mort  en  eux  ;  ceux  qui  se  sont  faits  chrétiens 
étaient  admirablement  prêts  pour  l'être  ;  l'influence, 
disais-je,  ne  crée  rien  :  elle  éveille. 

Mais  je  me  garderai,  d'ailleurs,  de  chercher  à 
diminuer  la  responsabilité  des  grands  hommes  ;  pour 
leur  plus  grande  gloire,  il  faut  la  croire  même  la  plus 
lourde,  la  plus  efl'rayante  possible.  Je  ne  sache  pas 
qu'elle  ait  fait  reculer  aucun  d'eux.  Au  contraire,  ils 
cherchent  de  l'assumer  toujours  plus  grande.  Ils  font, 
tout  autour  d'eux,  que  l'on  s'en  doute  ou  non,  une 
consommation  de  vie  formidable. 

Mais  ce  n'est  pas  toujours  un  besoin  de  domination 
qui  les  mène  :  Chez  l'artiste,  souvent,  la  soumission 
d'autrui  qu'il  obtient  a  des  causes  très  différentes.  Un 
mot  pourrait,  Je  crois,  les  réaumer  :  il  ne  se  suffit  pas  à 
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lui-même.  La  conscience  qu'il  a  de  l'importance  de 
l'idée  qu'il  porle  le  tourmente.  Il  en  est  responsable, 
il  le  sent.  Cette  responsabilité  lui  paraît  la  plus  impor- 
tante ;  l'autre  ne  passera  qu'après.  Que  peut-il  ?  Seul  ! 
—  Il  est  débordé.  Il  n'a  pas  assez  de  ses  cinq  sens  pour 
palper  le  monde  ;  de  ses  vingt-quatre  heures  par  jour, 
pour  vivre,  penser,  s'exprimer.  11  n'y  suffît  pas,  il  le 
sent.  Il  a  besoin  d'adjoints,  de  substituts,  de  secré- 
taires. —  «  Un  grand  homme^  dit  Nietzsche,  n"a  pas 
seulement  son  esprit,  mais  aussi  celui  de  tous  ses 
amis.  »  —  Chaque  ami  lui  prêtera  ses  sens  ;  bien  plus  : 
vivra  pour  lui.  Lui  se  fait  centre  (oh  !  malgré  lui),  il 
regarde  et  profite  de  tout.  Il  influence  :  d'autres  vivront 
et  joueront  pour  lui  ses  idées  ;  risqueront  le  danger  de 
les  expérimenter  à  sa  place. 

Il  est  difficile  parfois  de  faire  l'apologie  des  grands 
hommes.  Je  ne  veux  donc  point  dire  ici  que  j'approuve 
cela  ;  je  dis  seulement  que  sans  cela  le  grand  homme 
n'est  guère  possible.  —  S'il  voulait  œuvrer  sans  in- 
fluencer, il  serait  d'abord  mal  renseigné,  n'ayant 
pu  voir  opérer  ses  idées  ;  puis  il  ne  serait  pas  in- 
téressant ;  car  cela  seul  qui  nous  influence  bous 
importe.  —  "Voilà  pourquoi  j'ai  eu  soin  de  faire 
d'abord  l'apolog^ie  des  influencés,  —  pour  pouvoir  k 
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présent  oser  dire  qu'ils  sont  indispensables  aux  grands 
hommes. 


Mesdames  et  Messieurs, 

Je  vous  ai  dit  à  présent  à  peu  près  ce  que  je  désirais 
vous  dire.  Peut-être  les  quelques  idées  que  j'ai  tenté 
d'exposer  ici  vous  paraîtront-elles  soit  paradoxales, 
soit  fausses.  —  Je  me  tiendrai  pourtgint  pour  satisfait 
si,  fût-ce  par  protestation  contre  elles,  j'ai  pu  faire  naître 
en  vous  —  je  veux  dire  :  éveiller  —  quelques  idées  que 
vous  jugerez  justes  et  belles.  —  C'est  ce  que  nous 
pourrons  appeler  de  l'influence  par  réaction. 

BruxeUes,  U  29  mars  1900, 


LES  LIMITES  DE  L'ART 

Conférence. 

A  Maurice  Denis, 

Mesdames  et  Messieurs  (i) 

Si  je  viens  vous  parler  ici  des  limites  de  l'art,  ce 
n'est  point,  soyez-en  d'avance  convaincus,  que  j'aie 
quelque  prétention  à  les  reculer  ou  à  les  rapprocher, 
fût-ce  durant  le  temps  de  cette  causerie  ;  et  si  le  titre 
que  j'y  ai  laissé  donner  paraît  un  peu  bien  général,  ma 
hardiesse,  je  vous  l'affirme,  n'est  pourtant  point 
d'avoir  choisi  ce  titre  :  elle  est  de  parler  à  des 
peintres. 

(')  La  conférence  annoncée  sous  ce  litre  fut  préparée  pour 
1  exposition  des  artistes  indépendants  de  1901  ;  un  contretemps 
subit  m'empêcha,  à  mon  grand  regret,  de  la  prononcer,  J'eu 
donne  ici  simplement  l'osi^uisse. 
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Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  quelques 
échappés  de  l'atelier  Rouault  pouvaient  redire  avec 
Gautier  le  :  ut  picliira  poesis  d'Horace  ;  mais  si  les 
littérateurs  d'aujourd'hui  ont  compris  le  danger,  le 
non-sens  tout  au  moins,  de  prétendre  se  servir  de  la 
plume  comme  d'un  pinceau,  les  peintres  n'ont  pas 
moins  compris  de  leur  côté  que  le  ut  poesis  pictiira 
serait  pour  eux  théorie  plus  funeste  encore.  Littéra- 
ture et  peinture  se  sont  heureusement  désalliées,  et  je 
ne  viens  pas  ici  pour  m'en  plaindre  ;  au  contraire.  Il 
est  d'avance  bien  reconnu  que  je  n'entends  rien  à 
votre  métier  et  que  vous  n'entendez  rien  au  mien. 
\ous  cultivez  votre  jardin,  nous  le  nôtre  ;  nous  voi- 
âÎDcns  un  peu  parfois  ;  c'est  tout. 

Pourtant,  si  vous  m'avez  amicalement  convié  à 
venir  aujourd'hui  vous  parler,  et  si  je  le  fais  avec  joie, 
ce  n'est  pas  pour  de  simples  raisons  de  voisinage  ; 
nous  sommes  quelques-uns  à  penser  qu'il  n'est  pas 
bon  que  les  artistes  d'un  même  pays,  absorbés  chacun 
dans  leur  art,  méconnaissent  qu'au-dessus  des  ques- 
tions particulières  à  la  littérature  et  à  la  peinture,  il 
y  a  telles  questions  d'esthétique  plus  générale,  —  de 
celles  qui,  résolues,  firent  Poussin  frère  de  Racine, 
par  exemple,  —  et  devant  lesquelles  nous  pouvons 


DEUX    CONFÉRENCES  37 


ensemble  oublier  un  instant,  vous,  Messieurs,  que 
vous  êtes  peintres,  moi  que  je  suis  littérateur,  pour 
nous  souvenir  mieux  que  nous  sommes,  et  malgré 
toutes  les  différences  de  métier,  les  uns  et  l'autre  des 
artistes. 

Yoilà  pourquoi,  si  j'aborde  aujourd'hui  devant  vous 
de  telles  généralités,  je  dis  que  ce  n'est  point  hardiesse, 
mais  modeste  crainte,  au  contraire,  de  n'avoir  pas, 
pour  tout  sujet  plus  spécial,  la  compétence  néces- 
sairCo 

Il  y  a  quelques  jours,  plutôt  feuilletant  que  lisant 
un  des  épais  volumes  du  «  Cours  de  philosophie  posi- 
tive »,  je  fus  frappé  par  un  curieux  passage.  Il  s'y 
agit  de  louer  la  science  ;  Auguste  Comte  s'entend  à 
cela  et  loue  bien  —  peu  le  passé,  plus  le  présent, 
presque  infiniment  l'avenir,  — je  dis  «  presque  »,  car 
tout  aussitôt,  par  saine  horreur  de  l'hyperbole  et 
souci  de  précision,  Comte,  après  avoir  vaguemenl 
esquissé  ce  que,  de  la  science,  l'avenir  paraît  pouvoir 
espérer  et  prétendre,  ajoute  que  prétentions  et  espé- 
rances ne  sauraient  être  infinies.  Il  est,  écrit-il  (à  peu 
près,  car  je  cite  de  mémoire),  presque  aisé  d'en  pré- 
voir dès  à  présent  les  limitai  et  d'indiquer  quelles 
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terres  lui  resteront  toujours  fermées  ;  on  sait  par 
exemple  que  la  science  n'atteindra  jamais...  Savez- 
vous  l'exemple  qu'il  cite  ?  —  la  composition  chimique 
des  astres.  Une  génération  s'écoulait,  puis  simplement, 
sans  bruit,  l'analyse  spectrale  s'emparait  de  ces  mêmes 
astres,  et  la  science  franchissait  les  bornes  assignées. 

De  cette  page  du  positiviste,  où  je  trouve  malgré 
tout  plus  à  admirer  qu'à  sourire,  est  née,  avec  le  titre 
et  l'idée  de  cette  causerie,  une  défiance  de  moi  plus 
grande  encore,  comme  l'étrange  avertissement  que 
prétendre  fixer  d'avance  des  limites  au  pouvoir  de 
l'intelligence  humaine  était  folie  —  folie  aussi  pré- 
somptueuse en  son  genre  que  prétendre  prévoir  et 
dessiner  d'avance  les  futures  manifestations  de  ce 
pouvoir,  et  que  de  les  croire  infinies. 

Sans  cesse  des  moyens  nouveaux  permettent  au  sa- 
vant des  investigations  et  des  précisions  nouvelles, 
chaque  nouvelle  découverte  servant  de  moyen  à  son 
tour  ;  mais  précisément  pour  cela,  et  parce  qu'ainsi 
chaque  effort  nouveau  s'additionne,  chaque  effort  an- 
cien s'y  confond  et  s'anonymise,  de  sorte  que  l'on  n'y 
considère  jamais  en  chaque  partie  que  la  plus  récente 
victoire  ;  —  l'on  peut  donc  dire  (et  c'est  presque  une 
tautologie)  que  les  limites  de  la  science  se  reculent 
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toujours  dans  le  sens  même  de  son  progrès.  La  ques- 
tion est   :  jusqu'où  ira-t-elle  ? 

En  art,  la  question  se  pose  d'une  manière  très 
dijfférente.  Le  mot  «  progrès  »  y  perd  tout  sens,  et, 
comme  l'écrivait  naguère  Ingres  :  on  ne  peut  entendre 
dire  de  sang-froid  et  lire  que  «  la  génération  présente 
jouit,  en  les  voyant,  des  immenses  progrès  que  la 
peinture  a  faits  depuis  la  Renaissance  jusqu'à  nos 
jours  ».  La  question  ne  sera  donc  plus  :  jusqiioù  îa 
peinture,  la  musique,  la  littérature  iront-elles  ?mais, 
plus  vaguement  encore  :  ou  iront-elles  ?  et  l'on  y  peut 
encore  moins  oser  donner  une  réponse. 

Il  ne  s'agit  plus,  pour  l'artiste  de  valeur,  de  prendre 
appui  sur  l'art  d'hier  pour  tâcher  d'aller  au  delà,  et 
de  reculer  des  limites,  mais  de  changer  le  sens  même 
de  l'art  et  d'inventer  à  son  effort  une  nouvelle  direc- 
tion. Et  si,  par  contre,  l'œuvre  des  artistes  passés 
conserve  sa  parfaite  valeur,  à  ce  point  que  chacun 
semble  à  neuf  chaque  fois  avoir  presque  inventé  et 
comme  défini  son  art,  chaque  génie  nouA'eau  semble 
d'abord  errer,  tant  il  tourne  résolument  le  dos  aux 
autres  ;  chaque  génie  nouveau  semble  remettre  le 
problème  de  l'art  même  en  question.  Après  un  Jean- 
Sébastien  Bach,  on  pense  :  telle  est  la  musique  ;  sur- 
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vient  un  Mozart,  un  Beethoven,  après  lesquels  on  peut 
encore  dire  :  Voilà  donc  la  musique  —  à  moins  que, 
déjà  prévenu,  l'on  ne  pense  :  Qu'est-ce  que  la  musique? 
et  que  l'on  ne  comprenne  enfin  que  la  musique  n'est 
ni  Bach,  ni  Mozart,  ni  Beethoven  ;  que  chacun  d'eux 
ne  saurait  limiter  que  lui-même  et  que  la  musique, 
pour  continuer  d'être,  doit  être  sans  cesse  autre  chose 
que  ce  qu'elle  n'était  que  par  eux. 

Cependant,  méconnaissant  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
tenter  de  son  côté  et  que  l'artiste  de  génie  n'indique  la 
direction  que  de  lui-même,  semble  guider  mais  ne 
guide  qu'à  lui,  et  se  dresse  devant  l'élan  de  qui  le  suit 
comme  une  toile  de  fond  devant  la  marche  de  l'ac- 
teur, certains  pensent  découvrir  d'après  lui  quelque 
secret  du  beau,  quelque  recette,  ou  plutôt  pensent 
que  la  réussite  du  maître  va  les  dispenser  d'un  effort 
et  que,  puisque  le  maître  trouve,  il  n'importe  plus  de 
chercher  ;  ce  n'est  pas  précisément  qu'ils  l'imitent,  ils 
s'en  défendent  bien  du  moins,  mais  ils  suivent  sa  di- 
rection ;  c'est  un  remous  puissant  qui  les  entraîne  en 
son  sillage  ;  et  bien  mieux,  le  maître  s'étant  tu  avant 
eux,  ils  espèrent  le  dépasser,  aller  plus  loin  que  lui, 
prenant  pour  de  l'audace  leur  folie,  et  le  grand  empè 
chement  où  ils  restent  d'essayer  d'un  autre  côté.  C'est 
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par  eux  que  la  forme  d'un  maître  devient  formule, 
aucune  intérieure  nécessité  ne  la  motivant  plus.  C'est 
par  eux,  c'est  sur  eux  que  la  nuit  se  fait  sans  qu'ils 
s'en  doutent,  car  leurs  yeux,  éblouis  par  le  soleil 
couché,  voient  encore  l'astre  au  lieu  du  couchant  obs- 
curci —  quand  déjà  derrière  eux,  à  l'autre  pôle  de 
l'art,  un  soleil  rajeuni,  radieux,  se  relève. 

La  vérité  (c'est-à-dire  la  ressource)  se  trouve  tou- 
jours en  deçà,  jamais  au  delà  du  génie. 

Ce  territoire  qu'en  allant  toucher  ses  frontières,  le 
génie  laisse  derrière  lui,  cette  contrée,  d'où  chacun 
doit  partir,  quelle  est-elle  ?  quel  est  le  lieu  commun 
des  chefs-d'œuvre  ?  la  chose  toujours  disponible  ? 

Dois-jc  m'excuser  ici,  Messieurs,  de  ne  m'apprc- 
ter  à  vous  dire  rien  que  de  banal  et  de  simple  ?  Gom- 
ment choses  si  délibérément  générales  ne  seraient- 
elles  pas  très  simples  et  connues  ?  Et,  si  j'ose  pourtant 
les  redire,  c'est  que,  en  art,  il  est  bon,  je  crois,  que 
chaque  génération  nouvelle  se  pose  •  nouveau  le 
problème  ;  qu'elle  n'accepte  jamais  toute  trouvée  la 
solution  que  ceux  d'avant-hier  et  d'hier  lui  en  ap- 
portent, et  qu'elle  n'oublie  point  que  tous  ceux  du 
passé,  qu'elle  admire,  sont  précisément  ceux  qui  l'ont 
eux-mêmes  d'abord   et  péniblement  recherchée.  Le 
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Laocoon  de  Lessing  est  œuvre  qu'il  est  }3on  tous  les 
trente  ans  de  redire  ou  de  contredire.  Une  grando 
clairvoyance  fut  toujours  aux  grandes  époques  ;  elle 
semble  encore  souvent  nous  manquer  ;  trop  amoureux 
souvent  de  ce  que  nous  possédons  déjà,  nous  perdons 
l'aigu  sentiment  de  ce  qui  nous  manque,  de  nos  dé- 
fauts ;  et  je  vois  hélas  !  aujourd'hui  plus  d'artistes  qi:e 
d'œuvres  d'aii,  car  le  goût  de  celles-ci  s'est  perdu,  et 
l'artiste  trop  souvent  croit  avoir  fait  suffisamment 
quand,  dans  sa  peinture  ou  ses  vers,  il  a  montré  qu'il 
est  artiste,  considérant  la  part  de  la  raison,  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté,  la  composition  en  un  mot, 
comme  négligeable  et  banalisante  —  car  l'abominable 
discrédit  où  la  médiocrité  des  grands  faiseurs  a  jeté  ce 
que  l'on  appelait,  ce  que  l'on  n'ose  plus  appeler  sans 
sourire,  c  les  grands  genres  »,  est  cause  que  les 
peintres  n'osent  plus  faire  de  tableaux,  que  les  littéra- 
teurs ne  savent  plus  porter  un  sujet  un  peu  plus  d'un 
an  dans  leur  tête,  que  triomphe  en  littérature,  en 
peinture,  en  musique,  l'impressionnisme,  la  poésie 
d'occasion. 

Ce  terrain  neutre  vers  lequel,  faisant  volte-face,  il 
nous  faut  toujours  à  nouveau  retourner,  vous  savez 
bien.   Messieurs,   que  c'est  simplement  la  Nature... 
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Yais-je  donc  vous  parler,  moi  aussi,  de  ce  fameux  re- 
tour à  la  nature  ?  dont  il  semble,  à  entendre  certains, 
que  ce  soit  l'unique  secret  de  tout  art,  et  que  l'on  ait 
tout  dit,  disant  cela  ! 

Retour  à  la  nature  !...  mais  qu'est-ce  dire  ?  A  quoi 
d'autre  peut-on  retourner  ?  Que  trouver  hors  de  soi, 
sinon  sans  cesse  et  partout  la  nature  ?  Mais  que 
trouver  en  soi,  sinon  la  nature  aussi  bien  ? 

Le  vrai  retour  à  la  nature,  c'est  le  définitif  retour 
aux  éléments  :  la  mort.  Mais,  tant  qu'il  reste  à 
l'homme  encore  un  peu  de  volonté  de  vie,  un  peu 
d'être,  n'est-ce  donc  pas  pour  lutter  contre  ?  et  n'est-ce 
pas,  artiste,  pour  s'opposer  à  la  nature  et  s'affirmer  ? 

Comment,  pourquoi,  ne  pas  comprendre  que  ces 
deux  «  naturels  »  —extérieur  et  intime  —  s'opposent? 
et  que  c'est  selon  celui-ci  que  celui-là  se  façonne  et 
s'informe?  Ce  naturel  intime  a-t-il  donc  moins  de 
valeur  que  l'autre  et  va-t-on  lui  refuser  ce  droit,  ou 
lui  dénier  ce  pouvoir  sans  lequel  l'œuvre  d'art  n'est 
plus  ?  —  ou  prétend-on  que  tout  l'art  ne  soit  donc  plus 
que  réalisme  ? 

Cette  opinion,  formulée  en  tout  son  excès,  n'a  per- 
sonne pour  la  défendre,  je  l'espère  ;  mais  n'est-ce  pas 
là  qu'on  en  vient  en  disant  que  l'artiste  doit  être  ab* 
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sent  de  son  œuvre,  que  l'objectlvation  est  une  des 
conditions  de  l'art  ;  de  sorte  que  s'il  était  possible 
d'atteindre  le  but  proposé,  toute  personnalité  s'effaçant 
devant  la  chose  représentée,  une  œuvre  ne  différerait 
plus  d'une  autre  que  par  le  sujet  relaté,  et  l'artiste  se 
serait  enfin  satisfait  pour  avoir  assuré  la  durée  à  quelque 
vaine  contingence  —  à  moins  que,  trop  peu  désireux 
d'éterniser  n'importe  quoi,  il  choisisse...  mais  de  quel 
droit  même  choisir  ?  Et  qu'appelle-t-on  «  interpréta- 
tion »,  sinon  ensuite  un  choix  encore,  plus  subtil  et 
plus  détaillé,  qui,  comme  le  choix  du  «  sujet  »,  vient 
toujours  indiquer,  sinon  ma  volonté»  du  moins  ma 
préférence?... 

Et  ne  pensez-vous  pas  précisément,  qu'il  convient 
de  faire  de  ce  choix  même,  de  cette  instinctive  puis 
volontaire  préférence,  l'affirmation  même  de  l'art,  — 
de  l'art  qui  n'est  point  dans  la  nature,  de  l'art  qui  n'est 
point  naturel,  l'art  que  l'artiste  seul  impose  à  la  na- 
ture, impose  difficilement? 

Mais  ici  précisons  encore  : 

Car  il  ne  suffit  pas  dès  lors  de  dire,  comme  vous 
savez  qu'on  a  fait  :  l'œuvre  d'art,  c'est  un  morceau  de 
nature  vu  à  travers  un  tempérament.  Dans  celte  spé- 
ciç'ùsc  formule,  ni  l'intelligence,  ni  la  volonté  de  ra,i- 
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liste  n'entre  enjeu.  Cette  formule  ne  saurait  donc  me 
satisfaire. 

L'œuvre  d'art  est  œuvre  volontaire.  L'œuvre  d'art  est 
œuvre  de  raison.  Car  elle  doit  tronver  en  soi  sa  suffi- 
sance, sa  fin  et  sa  raison  parfaite  ;  formant  un  tout, 
elle  doit  pouvoir  s'isoler  et  reposer,  comme  hors  del'es- 
paceetdutemps,  dans  une  satisfaite  et  satisfaisante  har- 
monie. Que  si,  peinture,  elle  s'arrête  au  cadre,  ce  n'est 
point  parce  que  cadre  il  y  a,  mais,  tout  au  contraire, 
il  y  a  cadre  parce  qu'ici  elle  s'arrête.  Et  le  cadre  n'est 
là,  soulignant  cet  arrêt,  que  pour  faire  cette  isolation 
plus  marquée. 

Dans  la  nature,  rien  ne  peut  s'isoler  ni  s'arrêter  ; 
tout  continue.  L'homme  y  peut  essayer,  proposer  la 
beauté  ;  la  nature  aussitôt  s'en  rend  maîtresse  et  en  dis- 
pose. Et  voici  bien  l'opposition  que  je  disais  :  Ici, 
l'homme  est  soumis  à  la  nature  ;  dans  l'œuvre  d'art 
an  contraire,  il  soumet  la  nature  à  lui.  —  «  L'homme 
propose  et  Dieu  dispose  » ,  nous  a-t-on  dit  ;  ceci  est 
vrai  dans  la  nature  ;  —  mais  je  vais  résumer  l'opposi- 
tion que  j'indique  en  disant  que,  dans  l'œuvre  d'art, 
au  contraire,  Dieu  propose  et  l'homme  dispose  ;  et  tout 
prétendu  producteur  d'œuvres  d'art  qui  n'est  pas  cons- 
cient de  ceci  est  tout  ce  que  l'on  veut  ;  pas  un  artistç. 
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Coupez  la  phrase  en  deux,  ne  prenez  pour  credo 
qu'un  des  deux  membres  de  la  formule,  et  vous  aurez 
les  deux  grandes  hérésies  artistiques  qui  toujours  à 
neuf  s'entrecombattent  pour  ne  vouloir  comprendre 
que  c'est  de  leur  union  même  et  de  leur  compromis- 
sion seulement  que  l'art  peut  naître. 

Dieu  propose  :  c'est  le  naturalisme,  l'objectivismc, 
appelez-le  comme  il  vous  plaît. 

L'homme  dispose  :  c'est  l'à-priorisme,  l'idéalisme... 

Dieu  proposeet  t homme  dispose:  c'est  l'œuvre  d'art. 

Pourquoi  faut-il  qu'à  chaque  nouvelle  fausse  «  école  » 
l'inlransigeance  absurde  des  partis  vienne  voir  le  salut 
dans  l'adoration  exclusive  d'une  des  deux  parties 
de  la  formule  ?  Hier  :  l'homme  dispose  ;  aujourd'hui  ; 
Dieu  propose...  Et  tantôt  l'on  semble  ignorer  que 
l'artiste  a  tousdroits  ^ouv  disposer  ;  tantôt  quil  ne  doit 
disposer  que  de  ce  que  la  nature  lui  propose. 

Car,  si  je  parlais  tout  à  l'heure  de  l'artiste  comme 
faisant  opposition  à  la  nature,  et  semblais  voir  en 
l'œuvre  d'art  tout  d'abord  une  affirmation,  —  serait-ce 
pour  prôner  à  présent  l'individualisme,  et  ne  nous  se- 
rons-nous arrachés  d'un  excès  que  pour  nous  précipiter 
vers  un  autre  ?  qu'est-ce  qu'un  artiste  individualiste  ? 
Qu'est- ce  (ju' un  artiste  AQÙ'individu^istd  P  Qu'il  l$iîs99 
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à  d'autres  les  «  convictions».  Elles  lui  coûtent  trop 
cher  à  lui  et  elles  le  déforment  trop.  L'artista  n'est 
ni  d'un  camp  ni  de  l'autre  ;  il  est  à  tout  point  de 
conflit. 

L'art  est  une  chose  tempérée.  Et  certes  je  ne  veux 
non  plus  dire  par  là  que  l'œuvre  d'art  la  plus  accom- 
plie serait  celle  qui  se  tiendrait  à  la  plus  égale  distance 
de  l'idéalisme  et  du  réalisme  ;  non  certes  !  et  l'artiste 
peut  bien  se  rapprocher  autant  qu'il  osera  d'un  des 
deux  pôles,  mais  à  condition  qu'il  ne  quittera  pas 
du  talon  le  second  ;  un  sursaut  de  plus,  il  perd 
pied. 

«  On  ne  montre  pas  sa  grandeur,  disait  Pascal, 
pour  être  à  une  extrémité,  mais  en  touchant  les  deux 
à  la  fois  et  en  remplissant  l'entre-deux.  » 

Et  les  limites  de  l'art  que  nous  renoncions  vite  à 
ihercher  tant  que  nous  les  demandions  extérieures, 
ces  Hmites,  Messieurs,  qui  ne  sont  point  obstacles  ni 
défi,  nous  les  découvrons  tout  intimes  :  ce  sont  limites 
d'extension. 

Il  est  un  point  d'extrême  tension,  passé  lequel  l'œuvre 
brusquement  cède  et  se  décompose,  —  ou  n'a  jamais 
été  composée.  —  Les  limites  ne  sont  qu'en  l'artiste  ; 
heureux  celui  qui  les  élargit  en  lui,  les  recule  et  qui, 
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comme  devrait  vouloir  chacun  à' eux  ^  soumet  le  plus 
Dossible  à  lui,  le  plus  possible  de  nature. 

,    Mesdames  et  Messieurs, 

Si,  malgré  que  vous  sachiez  déjà  tout  cela,  je  me 
suis  permis  de  le  redire,  c'est  que,  vous  qui  pensez 
cela,  vous  restez  en  très  petit  nombre,  c'est  que  le 
nombre  des  faux  artistes  et  des  hérétiques  est  grand. 

Été  190t. 
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Né  à  Paris,  d'un  père  Uzétlen  et  d'une  mère  Nor- 
mande, où  voulez-vous,  Monsieur  Barrés,  que  je 
m'enracine  ? 

J'ai  donc  pris  le  parti  de  voyager. 

En  ayant  éprouvé  beaucoup  d'agrément  (pour  em- 
ployer une  de  vos  exquises  expressions  de  jadis)  et 
surtout,  j'ose  le  croire,  beaucoup  de  profit,  je  me  suis 
permis  de  conseiller  aux  autres  le  voyage  ;  j'ai  même 
fait  plus  :  j'ai  poussé,  j'ai  contraint  d'autres  au  voyage  ; 
il  en  est  qui  n'avaient  jamais  navigué  et  qui  m'ont 
rejoint  sur  des  terres  assez  lointaines  ;  il  en  est  que 
j'ai  mis  en  wagon  ;  il  en  est  que  j'ai  accompagnés. 
J'ai  fait  plus  encore  ;  j'ai  écrit  tout  un  livre,  d'une 
folie  très  méditée,  pour  exalter  la  beauté  du  voyage, 
m'efforçant,  peut-être  par  manie  de  prosélytisme, 
d'enseigner  la  joie  qu'il  y  aurait  à  ne  plus  se  sentir 
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d'attaches,  de  racines  si  vous  préférez  (vous  aviez  bien 
écrit  V  Homme  libre,  — mais //6/"e  un  peu  différemment). 
—  Et  c'est  en  voyage  que  j'ai  lu  votre  livre.  —  Rien 
d'étonnant  donc  si,  à  ma  grande  admiration,  je  ne  peux 
m'empêcher  dé  mêler  la  critique  :  excusez  ce  préam- 
bule ;  il  n'est  là  que  pour  montrer  combien  je  suis 
désigné  pour  la  faire,  ceux  pour  vous  louer  étant 
légion. 

Pourtant  je  voudrais  commencer  par  dire  combien 
j'admire  votre  livre  ;  certes  vos  œuvres  précédentes 
nous  permettaient  d'attendre  de  vous  les  plus  exquises 
délicatesses,  et  bien  des  pages  datées  d'Epagne  ou  d'Ita- 
lie ne  le  cédaient  pas  de  beaucoup  au  merveilleux  récit 
de  M™*  Aravian  ;  nous  connaissions  la  netteté  de  votre 
vue,  la  clarté  de  vos  jugements,  votre  vaillance, 
votre  prudence,  l'excellence  de  vos  conseils  ;  et 
malgré  tout  cela  les  Déracinés  ont  surpris  même  vos 
plus  chauds  admirateurs  ;  il  y  a  là  (non  assez  con- 
centré peut-être),  maintenu  sans  inquiétude,  un  si 
sérieux  travail,  une  si  autoritaire  affirmation,  que  le 
respect  de  vous  s'impose  et  que  même  vos  plus  entêtés 
ennemis  sont  forcés  à  présent  de  vous  considérer. -Sous 
des  noms  affreux  comme  ceux  de  Y  Education  Scnli- 
nienlale,  vous  avez  créé  des  types,  pénibles,  mais  que 
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l'on  ne  peut  plus  oublier  ;  vous  avez  fait  plus  :  vous 
les  avez  groupés,  hiérarchisés,  ou  plutôt  et  mieux  :  vous 
avez  montré  la  fatalité  de  cette  hiérarchie,  comme  un 
professeur  de  physique  montre  le  «  Vase  des  quatre 
éléments  ».  La  fondation  du  journal,  son  âpre  tie,  la 
façon  dont  Sturel  s'en  tire,  tout  cela,  pesanl,  est 
d'une  remarquable  tenue,  d'une  absence  de  fantaisie 
parfaite.  —  Pourquoi,  ce  dessin  si  bon,  avoir  cru 
devoir  le  boursoufler  inartistiquement  d'une  thèse 
électorale,  intéressante  certes  en  elle-même  (sans 
souci  même  qu'elle  soit  juste  ou  non),  mais  dont 
presque  toutes  les  pages  s'empèsent  et  qui  en  épaissit 
les  moindres  mouvements  ?  —  Si  vous  venez,  à  cha- 
cun de  ceux-ci,  ergoter  et,  à  renfort  de  raisonnements, 
le  rattacher  à  votre  thèse  générale,  c'est  donc  que  ces 
événements  n'étaient  pas  assez  éloquents  par  eux- 
mêmes  ?  c'est  donc  que  vous  craigniez  que  l'on  n'en 
pensât  pas  tout  ce  que  vous  en  pensez  ?  c'est  donc  que, 
peut-être,  si  vous  aviez  laissé  l'esprit  du  lecteur  libre, 
il  en  aurait  conclu  différemment  ?  —  Et  le  résultat  de 
votre  habileté  oratoire  c'est  que  les  événements  que 
vous  dites,  après  que  vous  en  avez  parlé,  semblent, 
pris  hors  du  livre,  moins  éloquents  que  vous-même, 
OU  ne  pas  persuader  toujours  comme  vous  voudriez 
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qu'ils  persuadent.  Car  enfin    Suret-Lefort,  Renaudin, 
Sturel,  Rœmerspacher  réussissent  ;  s'il  avait  plus  d'ar- 
gent, on  peut  croire  que  Racadot  réussirait.  D'ailleurs 
je  consens  que,  si  Racadot  n'eût  jamais  quitté  la  Lor- 
raine, il  n'eût  jamais  assassiné  ;  mais  alors  il  ne  m'in- 
téresserait plus  du    tout  ;  tandis  que,  grâce  aux    cir- 
constances étranges  qui  l'acculent,   c'est  lui,  vous  le 
savez,  sur   qui   se  concentre  l'intérêt  dramatique  du 
livre  ;  de  sorte  que,  soucieux  aussi   de  vérité  psycho- 
logique, votre   livre,  comme  malgré  vous,  semble  ne 
prouver  rien  tant  que  ceci  :  «  dans  une  situation  oii  il 
se  trouve  souvent  et  qui  pour  beaucoup  est  la  même, 
l'organisme  agit  d'une  façon  banale  ;  dans  une  situa- 
tion qui   s'offre  à  lui   pour   la   première  fois,   il  fera 
preuve  d'originalité,  s'il  ne  peut  y  échapper  »  (i).  Le 
dcracinemeiil  contraignanl  Racadot  à  loriginalilé  :  on 
peut  dire,  en  souriant,  que  c'est  là  le  sujet  de  votre  livre. 
Car  votre  affirmation  trop  constante  nous  lait  désirer 
contredire  ;  désirer    affirmer    ceci  :    le   déracinement 
peut  être  une  école  de  vertu.  —  C'est  seulement  lors 
d'un  sensible  apport  de  nouveauté  extérieure  qu'un 
organisme,   pour  en  moins  souffrir,  est  amené  à  in^ 


(i)  La  i^rmule  est  de  Nordau. 
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venter  une  modification  propre  permettant  une  ap- 
propriation plus  sûre  (i).  Faute  d'être  appelées  par  (/« 
V étrange,  les  plus  rares  vertus  pourront  rester  latentes  ; 
irrévélées  pour  l'être  même  qui  les  possède,  n'être  pour 
lui  que  cause  de  vague  inquiétude,  germe  d'anarchie. 

Par  contre,  plus  l'être  est  faible,  plus  il  répugne  à 
l étrange,  au  changement  ;  car  la  plus  légère  idée 
nouvelle,  la  plus  petite  modification  de  régime  né- 
cessite de  lui  une  vertu,  un  eiïort  d'adaptation  qu'il 
ne  va  peut-être  pas  pouvoir  fournir.  Mais  qu'est-ce 
à  dire?  sinon  qu'il  est  trop  faible  ;  allons  !  tant  pis! 
qu'il  s'enracine  et  que  ce  soit  tant  mieux  pour  lui. 

Mais  ne  cherchez  pas  non  plus  à  l'instruire.  Toute 
instruction  est  un  déracinement  parla  tête.  Plus  l'être 
est  faible,  moins  il  peut  supporter  d'instruction. 
N'est-ce  pas  là  ce  qui  vous  fait  dire  :  «  Beaucoup  de 
femmes  et  d'enfants  ne  sont  que  d'un  seul  paysage  »  ? 
Traduisez  :   l'instruction  n'est  bonne    que    pour  les 

(i)  Le  bien-être  n'engendre  que  l'inertie;  la  gêne  est  le  prin- 
cipe du  mouvement. 

Renan  [Dialogues). 
ou  encore  : 
«  On  acquiert  rarement  les  qualités  dont  on  peut  se  passer.  » 

Laclos  [Les  liaisons  dangereuses). 
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forts.  Soignez  le  faible  ;  prolV;gez-le  ;  mais  par  pitié 
pour  nous,  n'établissez  pas  sur  lui  notre  règle. 

L'instruction,  apport  d'éléments  étrangers,  ne  peut 
être  bonne  qu'en  tant  que  l'être  à  qui  elle  s'adresse  trou- 
vera en  lui  de  quoi  y  faire  face  ;  ce  qu'il  ne  surmonte 
pas  risque  de  l'accabler.  L'instruction  accable  le  faible. 

Oui,  mais  le  fort  en  est  fortifié. 

S'il  ne  faut  donc  avoir  en  vue  que  le  bien-être  du 
plus  grand  nombre,  j'admets  que  c'est  en  ne  bougeant 
pas  de  chez  soi  qu'on  l'obtient  avec  le  moindre  effort, 
n'y  ayant  là  qu'à  poursuivre  d'ordinaire  un  élan  hé- 
rité...—  Mais  ne  peut-il  nous  plaire  de  voir  un 
homme  exiger  de  soi  la  plus  grande  valeur  possible  ? 
—  Dans  le  bien-être  s'étiole  toute  vertu  ;  les  routes 
neuves,  ardues,  la  nécessitent.  J'aime  (pardonnez-moi) 
tout  ce  qui  met  l'homme  en  demeure,  ou  de  périr,  ou 
d'être  grand.  Les  événements  historique»  qui  nous 
ont  le  plus  dépaysés  sont  certes  ceux  qui  ont  fait  le 
plus  de  victimes,  mai?  aussi  ceux  qui  ont  échaufie, 
éclairé  le  plus  grand  nombre  de  héros  ;  c'est  un  tri  ; 
dans  le  calme  du  coutumicr,  toutes  les  ailes  inéten- 
dues, sans  besoin  d'être  grandes,  oublient  de  l'être  ; 
plus  le  vent  du  dehor»  s'élève  et  plus  se  nécessite  une 
ÎQV^Q  enverguw. 
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Oui,  mais  les  faibles  y  périront. 

Faut-il  s'en  consoler,  disant  :  c'étaient  des  faibles  ? 
—  Disons  plutôt  :  aux  forts  seuls  la  véritable  instruc- 
tion. Aux  faibles  l'enracinement,  l'encroûtement  dans 
les  habitudes  héréditaires  qui  les  empêcheront  d'avoir 
froid.  — Mais  à  ceux  qui,  non  plus  faibles,  ne  cherchent 
pas,  avant  tout,  leur  confort,  à  ceux-ci,  le  déracine- 
ment, proportionné  autant  qu'il  se  peut  à  leur  force,  à 
leur  vertu  —  la  recherche  du  dépaysement  qui  exi- 
gera d'eux  la  plus  grande  vertu  possible.  Et  peut-être 
pourrait-on  mesurer  la  valeur  d'un  homme  au  degré 
de  dépaysement  (physique  ou  intellectuel)  qu'il  est 
capable  de  maîtriser.  —  Oui,  dépaysement  ;  ce  qui 
exige  de  l'homme  une  gymnastique  d'adaptation, 
un  rétablissement  sur  du  neuf  :  voilà  l'éducation  que 
réclame  l'homme  fort,  —  dangereuse  il  est  vrai,  éprou- 
vante ;  c'est  une  lutte  contre  l' étranger  ;  mais  il  n'y  a 
éducation  que  dès  que  l'instruction  modifie.  —  Quant 
aux  faibles  :  enracinez  1  enracinez  ! 

Instruction,  dépaysement,  déracinement  (i)^  —  il 

(i)  ici  une  note  de  'vi.  Charles  Maurras  : 

«  M.  Doumic,  dans  la  Revae  des  Deux-Mondes,  admet  la  thèw 
des  Déracinés,  mais  sous  la  réserve  suivante  :  Le  propre  de  l'éduca- 
tion est  d'arracher  l'homnae  à  son  milieu  formateur.  Il  faut  qu'elle 
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faudrait  pouvoir  en  user  selon  les  forces  de  chacun  ; 
on  y  trouve  danger  sitôt  que  ce  n'est  plus  profit  ;  et 
que  les  faibles  y  agonisent,  c'est  là  ce  que  montrent 

e  déracine.  C'est  le  sens  étymologique  du  mot  «  élever  »... 
En  quoi  ce  professeur  se  moque  de  nous.  M.  Barrés  n'aurait 
qu'à  lui  demander  à  quel  moment  un  peuplier,  si  haut  qu'il 
s'élève,  peut  être  contraint  au  déracinement...  » 

—  Non,  iM.  i\Iaurras  ;  j'en  suis  bien  désolé,  mais  celui  qui  se 
moque  de  nous  ici,  ce  n'est  pas  M.  Doumic,  c'est  vous  ;  et 
pour  peu  que  M.  Doumic  ne  soit  pas  aussi  ignorant  en  arbori- 
culture que  vous  paraissez  l'être,  il  vous  aura  répondu,  je  sup- 
pose, que  le  peuplier  dont  vous  parlez,  pour  être  beau  et  bien 
fait,  n'était  sans  doute  pas  né  sur  le  sol  qu'il  ombrageait  à  pré- 
sent, mais  venait  tout  vraisemblablement  d'une  pépinière,  — 
comme  celle  sur  le  catalogue  de  laquelle  je  copie  pour  votre 
édification  celle  phrase  : 

Nos  arbres  ont  été  that^splâmtés  (le  mot  est  en  gros  caractères 
dans  le  texte)  2,3,  à  fuis  et  plus,  suivant  leur  force  (ce  qui  veut 
dire  ici  :  suivant  leur  âge),  opération  qui  favorise  la  reprise  ;  ils 

SONT  DISTAKCÉS    CONVENABLEMENT,   AFIN     d'OBTENIR    DES    TÈTES     BIE!» 

F.uTEs  (ici  c'est  moi  qui  souligne,  car  voici  un  des  côtés  de  la 
question  dont  vous  ne  parlez  pas,  et  qui  importe). 

Catalogue  des  pépinières    Groux  (63°  année,  p.  72). 

Ignorez-vous  aussi  l'opération  qu'en  culture  on  appelle  rk- 
prQUACE  ?  Permettez  que  pour  vous,  je  copie  encore  ces  quelques 
phrases  instructives  : 

Des  que  les  plants  ont  quelques  feuilles,  on  doit,  selon  les  espèces 
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les  Déracinés  ;  mais  pour  préserver  du  danger  le  faible, 
nous  aveuglerons-nous  sur  le  profit  du  fort  Pet  que  les 
forts  s'y  fortifient,  c'est  là  ce  que  ne  montrent  pas 
les  Déracinés  —  ou  du  moins  ce  qu'ils  ne  montrent 
que  malgré  vous. 

Car  se  posait  alors  devant  vous  ce  dilemme  :  ou, 
pour  favoriser  votre  thèse  et  montrer  le  danger  du 
déracinement,  peindre  des  êtres  si  faibles  et  médiocres, 
qu'on  eût  crié  :  tant  pis  pour  eux  ;  —  ou,  pour  favo- 
riser votre    roman,  peindre  des  êtres  assez  forts  pour 


et  les  soins  particuliers  qu'elles  exigent,  ou  les  éclaircir  ou  les  re- 
piquer. 

Le  repiquage  est  de  la  plus  haute  importance  pour  la  plus  grande 
majorité  des  plantes.  —  Et,  en  note  :  Toutes  les  plantes  pour- 
raient à  la  rigueur  être  repiquées. 

Vilmorin-Andrieux,    Les  fleurs  de  pleine  terre,  Tp.  I. 

Ou  repiquer,  ou  éclaircir.  Voici  l'affreux  dilemme  que  vou» 
proposent  vos  savants  co-partisans  MM.  Croux  et  Vilmorin-A.n- 
drieux.  Renoncez  à  chercher  vos  exemples  dans  leur  domaine- 
Et  si  cela  ne  sufQt  pas  à  invalider  la  thèse  de  M.  Barrés,  vou» 
m'accorderez  tout  au  moins  que  cela  ne  la  renforce  pas  non 
plus... 

(Le  passage  de  M.  Maurras  que  je  cite  est  cité  par  M.  Barrés 
dans  les  Scènes  et  doctrine  da  Nationalisme.) 
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qu'ils  ne  souflfrent  plus  du  dépaysement,  assez  im- 
portants pour  invalider  votre  thèse. 

Il  est  beaucoup  de  ces  points,  je  le  sais  iDîen,  où  l'on 
pourrait  infiniment  contredire  ;  aussi  n'aurais-je  point 
tant  affirmé  si  vous  n'aviez  si  fort  affirmé  le  contraire. 

Ce  qui  reste  pourtant  certain,  c'est  que,  si  les  sept 
Lorrains  dont  vous  donnez  1  histoire  n'étaient  pas  ve- 
nus à  Paris,  vous  n'eussiez  pas  écrit  les  Déracinés  ;  que 
vous  n'eussiez  pas  écrit  ce  livre  si  vous-même  n'étiez 
pas  venu  à  Paris  ;  —  et  cela  eût  été  extrêmement  re- 
grettable, car,  à  cause  de  ses  préoccupations  mômes, 
ce  pesant  livre  d'une  excédente  mais  admirable  ten- 
sion, remet  à  leur  médiocre  place  tant  de  romans  né- 
gligeables dont,  faute  de  mieux,  nous  risquions  de 
nous  occuper. 

Décembre  1897, 


L\  QUERELLE  DU  PEUPLTER(i) 

(rkponse  a.  m,  maurras) 


Lorsque,  en  1897,  parut  dans  l'^rm/'/a^e  mon  ar- 
ticle sur  les  Déracinés,  l'on  n'y  fit  pas  grande  atten- 
tion. L'an  dernier,  ayant  à  réunir  en  volume  quelques 
pages  de  critique,  je  relus  cet  article  oublié;  ne  le 
trouvant  pas  trop  mauvais,  je  le  joignis  aux  autres, 
tel  quel  —  avec  l'addition  pourtant  d'une  note,  et  voici 
pourquoi  : 

Entre  1897  et  1902,  un  article  de  M.  Doumic  avait 
paru,  auquel  avait  aussitôt  répondu  M.  Maurras.  De 
i'nrticle  et  de  la  réponse,  j'eus  connaissance  par  une 
TiOte  des  «  Scènes  et  Doctrines  »  de  M.  Barrés.  Cette 
ïiole  a  depuis  été  tant  do  fois  citée,  que  j'ai  honte  à  la 
citer  encore  ;  on  la  saura  pnr  cœur  ;  tant  pis  : 

(i)  Cet  article  a  paru  dans  l'Ermitage,  n°  de  novembre  igoj. 
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«  M.  Doumic,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
admet  la  thèse  des  Déracinés,  mais  sous  la  réserve 
suivante  :  «  Le  propre  de  l'éducation  est  d'arracher 
l'homme  à  son  milieu  formateur.  Il  faut  qu'elle  le 
déracine  :  c'est  le  sens  étymologique  du  mot  «  éle- 
ver... »  En  quoi  ce  professeur  se  moque  de  nous. 
M.  Barres  n'aurait  qu'à  lui  demander  à  quel  moment 
un  peuplier,  si  haut  (ju'il  s'élève,  peut  être  contraint 
au  déracinement...  » 

Il  coulait  à  ce  moment,  à  propos  de  déracinement, 
des  flots  d'encre  ;  j'ai  trouvé  que  celle  de  M.  IMaurras 
n'avait  pas  bien  belle  couleur.  Je  me  permis  de  lui 
faire  observer  l'imprudence  de  sa  question  ;  il  était  en 
efl'et  plus  qu'aisé  de  répondre  que  ces  peupliers  exem- 
plaires sortaient  d'une  pépinière,  tout  vraisemblable- 
ment —  comme  celle,  ajoutai-je,  sur  le  catalogue  de 
laquelle  je  copie  cette  phrase  : 

«  Nos  arbres  ont  été  transpla>îtés  (le  mot  est  en  gros 
caractères  dans  le  texte),  2,  3,  /j  fois  et  plus,  suivant 
leur  force,  opération  qui  favorise  la  reprise  ;  ils  sont 

J)ISTAKCÉS    CONVENABLEMr.M",    AFIN    d'oBTENIR    DES    TETES 

i!!EN  FAITES  (ici  c'cst  moi  qui  soulignais).  » 

M.  Maurras,  ayant  écrit  naguère  :  «  Je  proteste  pu- 
bliquement que  M.  Gide  n'est  pas  justifiable  de  la  cri- 
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tique  »,  s'apprêtait  à  ne  rien  répon^'re.  «  Son  esprit, 
son  lalent,  son  tour  d'imayination,  affirme-l-il  encore, 
sont  d'une  coquette  achevée  ;  ils  perdent  donc  à  être 
connus  de  toutes  parts.  Ils  ne  peuvent  être  soutTerts 
qu'à  la  faveur  d'une  pénombre  officieuse  et  d'un  pro- 
pice clair  obscur.  »  Donc,  par  égard  pour  moi,  il 
fallait  me  laisser  dans  l'ombre. 

C'est  ce  que  MM.  Faguet,  Blum  et  Remy  de  Gour- 
mont  n'eurent  pas  la  délicatesse  de  comprendre.  A  l'im- 
pertinence de  me  lire,  ils  ajoutèrent  celle  de  parler  de 
mon  livre  et  d'en  parler  excellemment  ;  bien  plus,  ilg 
citèrent  ma  note. 

M.  Maurras  alors  n'y  tint  plus  et  me  supprima  du- 
rant dix-huit  colonnes  de  la  Gazette. 

Mes  articles  sur  M.  Barrés,  que  j'écoute  toujours, 
que  j'admire  souvent,  et  pour  qui  je  garderais  l'affec- 
tion la  plus  vive  s'il  ne  m'en  empêchait  pas  quelque- 
fois — -  mes  articles  sont  des  plus  modérés  contre  une 
thèse  dont  je  ne  blâme  que  l'outrance  et  à  qui  j'en 
veux  de  gâter  bien  des  pages  d'un  de  nos  meilleurs 
écrivains. 

Cette  doctrine  de  l'enracinement  qu'il  préconise,  je 
la  crois  bonne  en  effet  pour  les  faibles,  la  masse  ; 
j'accarde  aue  c'fest  d'eux  qu'il  se  faut  accuperi  car 
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les  individus  qui  s'en  échappent  s'occupent  lies  siifR- 
samment  d'eux-mêmes,  et  l'on  ne  peut  tabler  sur 
eux.  Mais  je  prétends  que  ceux-ci  trouvent  profit  au 
déracinement,  et  que  l'enracinement,  tout  au  con- 
traire, les  empêche.  Eux  aussi  sont  nécessaires  au 
pays.  ((  Instruction,  dépaysement,  déracinement,  dis- 
je  à  la  fin  de  mon  premier  article  —  il  faudrait  pou- 
voir en  user  selon  les  forces  de  chacun  ;  on  y  trouve 
danger  sitôt  que  ce  n'est  plus  profit  ;  et  que  les  faibles 
y  agonisent,  c'est  là  ce  que  montrent  les  Déracinés  ; 
mais  pour  préserver  du  danger  le  faible,  nous  aveu- 
glerons-nous sur  le  profit  du  fort.^  (i).  Et  que  les  forts 
.  s'y  fortifient,  c'est  là  ce  que  ne  montrent  pas  les  Déra- 
cinés —  ou  du  moins  c€f  qu'ils  ne  montrent  que 
malgré  M.  Barrés.  » 

«  De  ce  que  les  sept  Lorrains  du  roman  de  M.  Bar- 
res ont  eu  tort  de  venir  à  Paris,  puisqu'ils  s'y  sont 
tous  plus  ou  moins  noyés,  il  ne  s'en  suit  pas  qu'un 

(î)  «  L'instruclion,  disais-je  plus  liaut,  apport  d'éléments 
étrangers,  ne  peut  être  bonne  qu'en  tant  que  l'être  à  qui  elle 
s'adresse  trouvera  en  lui  de  quoi  y  faire  face  ;  ce  qu'il  ne  sur- 
monte pas  risque  de  l'accabler»...  etc..  Je  ne  peux  pourtant 
ppsxitcr  toiit  mon  article  !  Si  M.  Maurras  ne  l'a  pas  lu,  je  n'y 
peux  rien.  Mais  alors  pourquoi  «n  parlc-t-il  ? 
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huitième  Lorrain  aura  tort  de  suivre  leur  exemple  ; 
car  ce  huitième  Lorrain,  ce  sera  peut-être  un  Barres  », 
écrit  M.  de  Gourmont,  résumant  ma  conclusion. 
«  Ainsi  finit  par  un  compliment  cette  dispute  »,  con- 
clut-il à  son  tour. 

M.  Maurras  ne  l'entend  pas  ainsi.  Il  a  les  conci- 
liations en  horreur.  L'huile  qu'on  apporlait  pour  les 
blessures,  c'est  sur  le  feu  qu'il  la  renverse.  Je  doute 
qu'il  ait  lu  nos  articles.  Du  moins  n'est-ce  pas  à  eux 
qu'il  répond,  mais  tout  simplement  à  la  note  oii  son 
nom  s'est  trouvé  cité.  Et  la  querelle  qu'il  ravive,  n'est 
pas  sur  le  fond  même  du  sujet  ;  lui-même  la  baptise  : 
c'est  «  la  querelle  du  peuplier  ».  11  ne  faut  pas  qu'il  ait 
eu  tort  de  prendre  le  peuplier  comme  exemple.  Ce 
n'est  pas  facile  à  prouver.  Il  va  parler  fort  et  long- 
temps. Dix-huit  colonnes  contre  vingt  lignes  Je  suis 
vaincu. 

<(  Celte  leçon  d'arboriculture  a  fait  mon  bonheur, 
lit-on  dans  la  Gazette  de  France  du  i/i  septembre  igoS 
après  citation  de  ma  note.  M.  André  Gide  a  découvert 
le  repiquage  dans  le  traité  de  M.  Vilmorin-Andrieux, 
et  la  transplantation  dans  le  catalogue  des  pépinières 
Croux.  » 

Je  passe  là-dessus.  M.  Maurras  n'est  nullement  tenu 
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de  savoir,  et  ses  lecleiu's  encore  moins,  que  je  vis 
neuf  mois  sui'  douze  à  la  campagne,  où  je  regarde  plus 
mon  jardin  que  mes  livres  —  ni  même  que  la  Sociélé 
des  Agriculteurs  de  Normandie  accordait  à  ma  pépi- 
nière une  première  médaille,  il  y  a  quelques  années 
—  il  faut  vraiment  une  occasion  comme  celle-ci  pour 
l'avouer... 

«  L'étonnement  naïf  que  fait  paraître  M.  Gide  — 
continue  M.  Maurras  —  en  nous  révélant  repiquage  et 
transplantation  est  sans  aucun  doute  absolument 
étranger  à  ceux  d'entre  nous  qui...,  etc..  ;  mais  si 
cette  émotion  merveilleuse  leur  manque,  ils  sont  aussi 
gardés  d'introduire  dans  le  langage  d'aussi  honnêtes 
gens  que  MM.  Emile  Vaguet  et  Remy  de  Gourmont... 
une  confusion  ridicule  entre  transplantation  et  déraci- 
nement. A  la  place  de  M.  André  Gide,  écrivain  déli- 
cat, critique  difficile,  on  ne  se  consolerait  pas  de  la 
mésaventure.  »  —  Merci  des  compliments  —  mais 
décidément,  M.  Maurras,  vous  êtes  par  trop  sûr  que 
vos  lecteurs  ne  seront  pas  les  nôtres  :  Voici  le  début  do 
l'article  de  M.  Gourmont  : 

«  Au  mot  imaginé  par  M.  Barres  «  les  Déracinés  a, 
il  faudrait,  je  pense,  en  opposer  un  autre,  qui  expri- 
merait la  même  idée  matérielle,  et  une  idée  psycUc- 


AUTOUR    DE   M.    BARUÈS  6" 

logique  toute  différente  :  les  transplantés.  On  em- 
ploierait l'un  ou  l'autre  selon  que  l'on  parlerait  d'un 
homme  à  qui  le  changement  de  milieu  a  été  mauvais, 
ou  d'un  homme  qui  a  trouvé  une  nouvelle  vigueur  par 
le  fait  même  de  sa  transplantation  en  un  terrain  nou- 
veau. 

«  Celle  insinuation  m'est  suggérée  par  la  lecture  de 
quelques  pages  du  nouveau  livre  de  M.  Gide...  Esprit 
très  logique,  il  a  été  choqué  de  la  thèse  de  M.  Barres 
en  tant  que  thèse  absolue.  Il  reconnaît  que  le  déra- 
cinement est  défavorable  aux  natures  faibles,  qu'il 
est  bon  que  la  plupart  des  hommes  vivent  et  meurent 
lu  oiî  ils  sont  nés  ;  mais  il  croit  que  la  transplantation 
est  heureuse  pour  les  forts  et  qu'elle  les  fortifie 
encore.  »  Là-dessus,  exemples  à  l'appui  de  cette 
thèse; — je  ne  puis  citer  tout  l'article  (i)  ;  il  est 
parfait. 

Mais  revenons  au  peuplier.  M.  Maurras,  n'ayant  pas 
sous  la  main  son  «  vieux  jardinier  Marins  »,  appelle  à 
la  rescousse  «  quelqu'un  de  ces  grands  amateurs  de 
jardinage  qui  allient  les  plaisirs  de  leur  art  à  la  haute 
culture  intellectuelle  o.  Tenons-nous  I 

(i)  Weekly  Gritical  Review,  oo  juillet. 
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«...  Quand  ces  boutures  (de  peuplier)  ont  des  feuilles 
et  paraissent  pourvues  de  racines...  »  dit  le  grand 
amateur. 

—  On  les  déracine  ?  interrompt  M.  Maurras. 

—  Mais  non  !  On  éclaircit  le  plan,  c  est- à  dire  qu'on 
enlève  à  volonté  les  plus  forts  pour  en  faire  des  arbres 
de  choix  (c'est  moi  qui  souligne),  ou  les  plus  nombreux 
et  les  plus  délicats  pour  les  repiquer  en  rayons  moins 
serrés,  afin  de  permettre  aux  racines  de  se  bien  déve- 
lopper. 

—  Et  si  l'on  expédie  i* 

—  On  enveloppe  les  racines  avec  beaucoup  de  soin 
pour  qu'elles  ne  se  sèchent  pas  en  route.  » 

Eh!  parbleu,  prétendis-je  rien  d'autre? 

Mais,  plus  loin,  ceci  nous  éclaire  : 

«  En  somme,  continue  M.  Maurras,  relever,  dépi- 
quer, repiquer,  replanter,  même  arracher  sont  des 
opérations  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le  déracine- 
ment. On  ne  déracine  que  des  arbres  morts  ou  ceux 
qu'on  sacrifie.  »  Et  plus  loin  : 

«  J'expliquai  alors  à  mon  jardinier  ce  qu'on  appelle 
maintenant,  selon  la  forte  et  juste  expression  de  Barrés, 
un  déraciné...  Je  dis  comment  la  mauvaise  éducation 
avait  chez  ces  jeunes  gens  tranché  las  racines  (ici  c'est 
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M.  ^iaurras  qui  souligcic)  qui  les  attachaient  è  leur 
Lorraine...,  etc.,  etc.  » 

Nous  y  voilà  !  a  Déracinés  »  signifie  pour  M.  Maur- 
ras  «  dont  on  a  tranche  les  racines  ».  Que  ne  le 
disait-il  plus  tôt  ?  J'aurais  laissé  son  peuplier  tran- 
quille, (i) 

On  comprenait  sans  peine  la  métaphore  de  M.  Bar- 
rés, et  ses  écrits  l'éclairaient  d'un  bon  jour  ;  mais 
quelque  éloquente  que  cette  mclaphore  demeure,  il 
est  très  fâcheux  qu'en  arboriculture,  le  seul  domaine 
oi!i  ce  mot  déraciné  ait  un  sens  précis,  ce  sens  soit 
différent  de  celui  qu'est  appelé  à  lui  donner  M.  Barres, 
sous  peine  de  voir  presque  tous  les  exemples  qu'il  y 
chercherait,  contredire  en  plein  sa  théorie.  Le  grand 
tort  de  M.  Maurras  aujourd'hui,  par  cette  absurde- 
querelle   de  mots,  est  de  rendre  sensible  une  faute 

(i)  N'en  déplaise  à  M.  Maurras  il  arrive  même  souvent  que  ces 
racines,  au  moment  de  la  replanlatlon,  d'un  coup  de  serpe,  on 
les  coupe,  afin  d'assurer  mieux  la  reprise  ;  car  il  s'en  forme  aussitôt 
de  nouvelles  et  larbre  reprend  d'autant  mieux,  que  les  vieilles 
racines  ont  été  coupées.  Les  catalogues  des  pépiniéristes  et  les 
traités  d'arboriculture  nous  enseignent  que  c'est  surtout  la  racine 
centrale,  pivotante  (colle  même  de  «  !a  terre  et  les  morts»)  qu'il 
importe  de  trancher. 
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qu'on  n'avait  pas  bien  remarquée,  —  en  prétendant 
faire  passer  ce  nouveau  sens  du  mot  déraciné:  dont 
les  racines  ont  été  tranchées,  en  arboriculture  où  le 
mot  déraciné  n'a  jamais  voulu  dire  et  ne  voudra 
jamais  dire  que  :  dont  les  racines  ont  été  arrachées  de 
terre.  C'est  le  seul  sens  que  donne  et  qu'ait  à  donner 
Littré. 

—  Mais  qu'importe  le  mot,  dira-t-on,  si  la  chose... 

—  Le  mot  n'importe  point,  peut-être  ;  mais  derrière 
la  faute  de  mot,  accourt  et  s'abrite  la  faute  de  pensée. 
Et  si  M.  Maurras  ne  la  sentait  ici  très  grave,  il  n'em- 
ploierait pas  tant  d'âpres  soins,  ni  ne  trouverait  tant 
de  difficultés,  à  la  défendre. 


LA  NORMANDIE  ET  LE  BAS-LANGUEDOC  .(i) 


Il  est  d'autres  terres  plus  belles  et  que  je  crois  que 
j'eusse  préférées.  Mais  de  celles-ci  je  suis  né.  Si  j'avais 
pu,  je  me  serais  fait  naître  en  Bretagne  à  Locmariaquer 
la  dévote,  ou,  près  de  Brest,  à  Camaret  ou  à  Morgat, 
mais  on  ne  choisit  pas  ses  parents  ;  et  même  ce  désir  je 
l'héritai,  je  pense,  avec  le  sang  catholique  et  normand 
de  la  famille  de  ma  mère,  le  sang  languedocien  pro- 
testant de  mon  père.  Entre  la  Normandie  et  le  Midi 
je  ne  voudrais  ni  ne  pourrais  choisir,  et  me  sens  d'au- 
tant pins  Français  que  je  ne  le  suis  pas  d'un  seul  mor- 
ceau de  France,  que  je  ne  peux  penser  et  sentir  spé- 
cialement en  Normand  ou  en  Méridional,  en  catho- 
lique ou  en  protestant,  mais  en  Français,  et  que,  né 

(')  L'OccU  nt  ayant  cru  intéressant  de  demander  à  plusieurs 
de  racon*'»r  les  xnects  de  la  terre  Occidentale,  cet  article  fut  le 
premier  d'une  série  consacrée  à  nos  provinces. 


& 
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à  Paris,  je  comprends  à  la  fois  l'Oc  et  l'Oï!,  l'épais 
'argon  normand,  le  parler  chantant  du  midi,  que  je 
garde  à  la  l'ois  le  goût  du  vin,  le  goût  du  cidre, 
l'amour  des  bois  profonds,  celui  de  la  garrigue,  du 
pommier  blanc  et  du  blanc  amandier, 

Je  ne  choisis  non  plus  ici  :  taire  un  des  deux  pays 
serait  ingratitude,  et,  puisque  vous  me  pressez  de 
parler^  souffrez  que  je  parle  des  deux. 


Du  bord  des  bois  normands  j'évoque  une  roche 
brûlante  —  un  air  tout  embaumé,  tournoyant  de 
soleil,  et  roulant  à  la  lois  confondus  les  parfums  des 
thyms,  des  lavandes  et  le  chant  strident  des  cigales. 
J'évoque  à  mes  pieds,  car  la  roche  est  abrupte,  dans 
l'étroite  vallée  qui  fuit,  un  moulin,  des  laveuses,  une 
eau  plus  fraîche  encore  d'avoir  été  plus  désirée. 
J'évoque  un  peu  plus  loin  la  roche  de  nouveau,  mais 
moins  abrupte,  plus  clémente,  des  enclos,  des  jardins, 
puis  des  toits,  une  petite  ville  riante  :  Uzès.  C'est  là 
qu'est  né  mon  père  et  que  je  suis  venu  tout  enfant. 

On  y  venait  de  Nîmes  en  voiture  ;  on  traversait  au 
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pool  Saint-Nicolas  le  Gardon.  Ses  bords  au  mois  de  mai 
se  couvrent  d'asphodèles  comme  les  bords  de  l'Anapo 
Là  vivent  des  dieux  de  la  Grèce.  Le  pont  du  Gard  est 
tout  auprès... 

Plus  tard  je  connus  Arles,  Avignon,  Vaucluse... 
Terre  presque  latine,  de  rire  grave,  de  poésie  lucide 
et  de  belle  sévérité.  Nulle  mollesse  ici.  La  ville  naît  du 
roc  et  garde  ses  tons  chauds.  Dans  la  dureté  de  ce  roc 
l'àme  antique  reste  fixée  ;  inscrite  en  la  chair  vive  et 
dure  de  la  race,  elle  fait  la  beauté  des  femmes,  l'éclat 
de  leur  rire,  la  gravité  de  leur  démarche,  la  sévéïilé 
de  leurs  yeux  ;  elle  fait  la  fierté  des  hommes,  celte 
assurance  un  peu  facile  de  ceux  qui,  s'étant  déjà  dits 
dans  le  passé,  n'ont  plus  qu'à  se  redire  sans  effort  et 
ne  trouvent  plus  rien  de  bien  neuf  à  chercher  ;  — 
j'entends  cette  âme  encore  dans  le  cri  micacé  des  ci- 
gales, je  la  respire  avec  les  aromates,  je  la  vois  dans 
le  feuillage  aigu  des  chênes  verts,  dans  les  rameaux 
grêles  des  oliviers... 

Du  bord  de  la  garrigue  enflammée,  j'évoque  une  herbe 
épaisse  et  sans  cesse  mouillée,  des  rameaux  flexueux, 
des  chemins  creux  ombrés  ;  j'évoque  un  bois  où  ils 
s'enfoncent...  Mais  d'autres  ont  chanté  déjà  la  ver- 
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doyante  terre  du  Calvados.  Là  nul  cliant  de  cigales  ; 
tout  est  mollesse  et  luxe  ;sous  la  plante,  le  roc  franc 
n'apparaît  jamais.  Là  vivent  d'autres  dieux,  d'autres 
hommes  ;  les  dieux  sont  beaux,  je  crois  ;  les  hommes 
laids.  La  race,  alourdie  de  bien-être  et  ne  songeant 
pourtant  qu'à  l'augmenter,  s'est  déformée.  Incapable 
de  chant,  de  musique,  elle  n'occupe  plus  qu'à  boire, 
ses  plus  belles  heures  oisives.  Ici  l'amour  du  gain 
vient  seul  à  bout  de  la  paresse  ;  l'homme  indolent 
laisse  fuir  de  ses  mains  les  biens  les  plus  précieux,  les 
plus  rares... 

Mais,  peut-être  les  qualités  de  la  race  normande, 
moins  apparentes  que  celles  des  méridionaux,  pren- 
nent-elles chez  ceux  qui  en  restent  dépositaires  une 
force  d'autant  plus  grande  qu'une  chair  plus  lourde 
les  contraint  plus,  et  gagnent-elles  en  gravité,  en  pro- 
fondeur ce  qu'elles  perdent  d'éclat  et  de  superficie. 

Dès  le  pays  de  Gaux  tout  change  ;  les  grands  champs 
remplacent  les  prés  ;  l'homme  plus  travailleur  est 
plus  sobre  ;  les  femmes  sont  moins  déformées.  Et  ce 
quinze  juillet,  oii  j'écris  ceci,  près  d'Etretat,  tantôt 
assis,  tantôt  marchant  sous  le  plein  soleil  de  midi, 
jamais  cette  campagne  ne  m'a  paru  plus  belle.  Quel- 
ques lins  sont  encore  en  fleur.  On  coupe  les  colzas  ; 
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les  seigles  sont  fauchés.  Les  blés  en  quelques  jours  ont 
blondi.  La  moisson  s'annonce  admirable.  De  ci  de  là, 
par  places,  partout,  de  grands  coquelicots  posent 
une  rougeur  sur  la  terre. 


U 


Les  quelques  lieux  dont  je  parle  ne  sont  pas  plus 
toute  la  Normandie  et  tout  le  Midi,  que  le  Widi  et  la 
Normandie  toute  la  France. 

Je  songe  avec  tristesse  que  si  quelque  hasard  les 
rapprochait,  le  paysan  normand  que  je  connais  et 
riiomme  da  midi  que  je  connais,  non  seulement  ne 
s'aimeraient  pas,  mais  ne  pourraient  même  pas  se 
comprendre.   Pourtant  ils  sont  Français  tous    deux. 

Aux  yeux  d'un  Allemand,  d'un  Italien,  d'un  Russe, 
qu'est-ce  qui  représente  «  une  ville  française  »?  — 
Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  pas  assez  de  recul  pour  le  com- 
prendre. Je  vois  une  Bretagne,  une  Normandie,  un 
pays  basque,  une  Lorraine,  et  de  leur  addition  ]e  fais 
ma  France  .  En  Savoie  je  sais  que  je  suis  en  France  ; 
et  je  sais  qu'un  peu  plus  loin  je  n'y  suis  plus.  Je  lésais 
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et  je  veux  le  sentir.  Mais  est-ce  une  simple  annexion 
qui  va  faire  une  terre  française  ?  ÎSon  ;  pas  plus  qu'un 
triste  traité  ne  suffirait  à  faire  de  l'Alsace-Lorraine  une 
tcne  allemande  ;  l'Allemagne  l'a  bien  compris.  Pour 
que  se  forme  et  s'affermisse  le  sentiment  d'unité  d'un 
pays,  il  faut  que  les  divers  éléments  qui  le  composent 
se  mêlent,  se  croisent  et  fusionnent.  La  doctrine 
de  l'enracinement,  trop  rigoureusement  appliquée, 
risquerait,  en  protégeant  et  en  accentuant  l'hétéro- 
généité des  divers  éléments  français,  de  les  faire  à 
jamais  se  mésentendre,  do  former  des  bretons,  des 
normands,  des  lorrains,  des  basques,  plus  bretons, 
normands,  lorrains  et  basques...  que  français.  Rien  de 
plus  particulier  que  l'esprit  de  province  ;  de  moins 
particulier  que  le  génie  français.  Il  est  bon  qu'il  naisse 
des  Français  comme  Hugo 

...  d'un  sang  breton  et  lorrain  è  la  fois, 

qui,  portant  en  eux  tout  à  la  fois  les  richesses  les  pins 
e.xtrèmes  de  la  France,  les  organisent  et  les  contraignent 
à  l'unité. 

Disons  encore  :  Il  y  a  des  landes  plus  âpres  que 
celles  de  Bretagne  ;  des  pacages  plus  verts  que  ceux  de 
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Normandie  ;  des  rocs  plus  chauds  que  ceux  do  la 
campagne  d'Arles  ;  des  plages  plus  glauques  que  nos 
plages  de  la  Manche,  plus  azurées  que  celles  de  notre 
midi  —  mais  la  France  a  cela  tout  à  la  fois.  Et  le 
génie  français  n'est,  pour  cela  môme,  ni  tout  landes, 
ni  tout  cultures,  ni  tout  forêts,  ni  tout  ombre,  ni 
tout  lumière  —  mais  organise  et  tient  en  harmonieux 
équilibre  ces  divers  éléments  proposés.  C'est  ce  qui 
fait  de  la  terre  française  la  plus  classique  des  terres  ; 
de  même  que  les  éléments  si  divers  :  ionien, 
dorien,  béotien,  altique,  firent  la  clasii.^ue  Icrre 
grecque. 

Juillet.  {1902) 


LETTRES  A  ANGÈLE 

1898-1900 

Nous  nn  faisons  que  nous  entrog)osor.  Tout 
formil'e  de  commentaires;  d'auctcvirs  il 
en  est  grand'cherté. 


Ces  chroniques  ont  paru   irrégnlièreraent    dans  VErmilacje.  au 
cours  des  annôes  1S9S,  189!)  et  1900. 


Non,  chère  Ângèlc  ;  j'y  suis  bien  décidé  ;je  no  re- 
commanderai pas  votre  livre  au  Mercure  ;  d'abord  parce 
que  ma  voix:  n'y  a  pas  l'importance  que  vous  croyez, 
et  puis  parce  que,  si  elle  y  avait  plus  d'importance, 
j'en  userais  dabord  pour  d'autres  que  pour  vous.  — 
Quelle  drôle  d'idée  vous  avez  eue  d'écrire  !  Ne  pouviez- 
vous  vraiment  vous  empêcher  ?  Ce  n'est  pas  certes  que 
votre  livre  ne  soit  plein  des  qualités  exquises  de  votre 
âme,  et  de  celles  de  beaucoup  d'autres  ;  —  mais  qui 
ne  les  connaît,  Angèîc  ?  —  Vous  m'écrivez  que  je  dois 
les  aimer,  puisque  déjà  je  les  aimais  en  d'autres  ;  — 
mais  c'est  précisément  pour  cela,  chère  amie.  —  Vous 
manifestez  pour  me  plaire  un  anormal  amour  de  la 
ÎXalure,  comme  si  là  gisait  le  salut  assuré  ;  —  mais  le 
salut  n'est  pas  dans  la  Nature,  il  est  dans  l'amour, 
cLcrcamie...  Et  puis,   vous  n'aimez  pas  tant  que  ça 
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la  Nature  ;  je  me  souviens  de  notre  course  à  Suresnes  : 
vous  crachiez  les  peaux  des  raisins. . . 

Ah  !  si  vous  récrivez,  n'ayez  donc  pas  souci  de  me 
plaire  ;  et  c'est  ainsi  que  vous  plairez  vraiment  ;  c'est 
ainsi  que  vous  intéresserez.  Ah  !  quand  donc,  chère 
amie,  saurez-vous,  oserez-vous  me  déplaire  un  peu 
puissamment  !  —  Je  suis  sûr  que  vous  n'avez  jamais 
songé  aux  permissions  que  donne  la  blancheur  des 
pages.  Mais,  avant  de  prendre  la  plume,  la  page 
s'assombrit  déjà  de  quels  compliques  esclavages  !  — 
Chaque  sympathie,  chaque  théorie,  chaque  répro- 
bation vous  enchaîne  ;  et  combien  le  champ  blanc  se 
rétrécit  !  Vous  ne  vous  affirmez  jamais.  Vous  vous 
laissez  tracer  votre  figure.  Vous  n'occupez  (en  souriant 
toujours  !)  que  la  place  que  l'on  vous  laisse.  Tout  vous 
dicte,  et  vous  ne  protestez  pas  !  —  Des  amis  vous  ont 
dit  qu'il  fallait  à  tout  prix  de  la  joie  :  c'est  fâcheux  ; 
vous  étiez  née  pour  être  heureuse  ;  mais  vous  voilà 
contrainte,  et  votre  sourire  est  forcé.  On  blâme  au- 
tour de  vous  les  intrigues  ;  on  rêve  des  récits  sans  évé- 
nements :  c'est  fâcheux  ;  vous  vous  entendiez  aux  intri- 
gues :  dans  votre  livre  il  n'y  en  a  plus  l'ombre  ;  on  y 
marche  comme  en  plein  champ.  Chaque  page  en  soi 
®st  charmante  ;  je  sais,  je  sais  ;  —  mais  en  soi  le  livre 
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n'existe  pas  ;  de  sorte  qu'il  lauatalt  alors  chaque  page 
encore  plus  charmante,  ou  Lien  un  tempérament 
stupéllant,  ou  bien  un  style...  et  ne  me  poussez  pas, 
chère  Angèle,  sinon  je  finirais  par  vous  dire  que  rien 
ne  m'intéresse  dans  un  livre,  que  la  révélation  d'une  ; 
attitude  nouvelle  devant  la  vie. 

J'exagère... 

Mais  je  sais  que  je  voudrais  pouvoir  considérer 
l'œuvre  d'un  artiste  comme  un  nncrocosme  complet, 
étrange  tout  entier,  où  pourtant  toute  la  complexité  de 
la  vie  se  retrouve.  Je  voudrais  y  sentir  une  philosophie 
spéciale,  une  morale  spéciale,  une  langue  spéciale,  une 
plaisanterie  spéciale...  Gieux  !  à  propos  de  votre  livre 
délicat, où  m'égarai- je .'*... 

Et  n'est-ce  pas  une  calamité  de  notre  époque,  au 
contraire,  cette  peur  de  paraître  banal,  ce  désir  de 
génie,  ce  dédain  du  talent.  — Voyez  M.  Mirbeau... 
Vous  qui  le  connaissez  et  qui  avez  quelque  influence 
sur  lui,  vous  devriez  bien  tâcher  de  lui  lire  un  peu  ses 
articles.  Ils  sont  stupides.  Certalncaient  c'est  parce 
qu'il  a  du  génie  ;  mais  c'est  fâcheux  qu'il  n'ait  pas 
plus  de  talent.  11  faut  terriblementde  talent,  chère  amie,  : 
pour  rendre  un  peu  de  génie  supportable. 

Dans  son  dernier  article,  un  Monsieur  compte  les 
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élamjncs  d'une  fleur  ;  il  compte  :  «  une,  deux,  qiuUre, 
huil,  dix,  vingt...  »  Il  est  lancé  quoi  !  —  C'est  !out 
Mirbcau.  —  Dites-lui  donc  que  ce  n'est  pas  vrai  ;  que 
tout  cela  c'est  de  la  rîiétorique  ;  que  compter  sérieu- 
sement, c'est  compter  difTicilement.  —  Mais  voilà  :  s'il 
était  plus  vrai,  ?vî.  Mirbeau  serait  moins  brutal,  et 
s'il  était  moins,  brutal,  il  ne  serait  plus  rien  du  tout. 
Non,  chère  Angèie,  s'il  avait  seulement  un  peu  de 
talent,  je  crois  qu'il  n'oserait  plus  écrire.  —  \h  ! 
souhaitons-lui  du  talent,  chère  Angèle  (i)  ! 

ParlonsplutûtdeM.deCurel.CarM.deCurel  manque 
surtout  de  génie.  Ses  pièces  sont,  comme  il  sied  alors, 
d'une  grande  hardiesse  de  pensée  et  d'une  grande  timi- 
dité de  présentation.  Après  M.  Mirbeau  celte  timidité 
paraît  presque  unepo'itcssc,  exquise  vraiment  ;  M.  de 
Curcl  vous  laisse  la  parole  sans  cesse,  par  chacun  de 
ses  personnages  —  de  sorte  que,  de  quelque  coté  qu'on 
se  tourne,  on  est  contraint  d'être  de  son  avis.  L'elTet 
dramatique  de  ses  pièces  reste  donc  à  peu  près  complè- 
tement subordonné  à  l'exposition  des  idées  ;  —  il 
l'aut  dire  qu'elle  est  excellente;  —  mais  l'erreur  dra- 
matique   est   que  l'idée   devienne  plus  importante  en 


(i)  V.  p.  s'ir). 
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elic-mûme  que  le  personnage  qui  l'exprime  ;  hs  idées 
ne  devraient  élre  exprimées  que  par  l'acilon  —  ou, 
autrement  dit,  il  ne  devrait  pas  y  avoir  d'idées  ;  ou, 
autrement  dit  encore,  une  idée,  au  théâtre,  ce  devrait 
être  un  caractère,  une  situation  ,  les  pseudo-idées  que 
Ton  prête  à  la  bouche  des  personnages  ne  sont  jamais 
que  des  opinions  et  doivent  être  subordonnées  aux 
personnages;  ce  n'est  pas  par  elles  «Mr/oa/ qu'ils  s'expri- 
ment ;  elles  no  doivent  être  que  le  contenu  conscient 
de  leurs  actes.  Le  soutien  inconscient  plus  intéressant, 
plus  important,  plus  fort,  c'est  le  caractère  lui-même. 
D'ailleurs,  l'on  peut  dire  que.  dans  l'œuvre  de  M.  de 
Curel,  les  caractères  sont  fort  bien  observés  ;  on  sent 
surtout  qu'il  y  a  très  soigneusement  pris  garde  et  que 
ses  pièces  sont  consciencieusement  travaillées.  Tout 
bas  je  vous  avoue  que  je  préfère  Uhii  ;  mais  au  Repas 
du  Lion,  à  la  Nouvelle  Idole  j'applaudis  de  toutes  mes 
forces  ;  j'y  retourne  plusieurs  fois  ;  j'y  entraîne  les 
autres  ;  car  telles  qu'elles  sont,  ces  pièces  restent  beau- 
coup au-dessus  des  stupidités  auxquelles  les  théâtres 
nous  accoutument  ;  et  j'applaudis  pour  ne  pas  donner 
gain  de  cause  aux  imbéciles,  car  certainement  le  rôle 
des  intelligents  est  ici  d'applaudir  —  quitte  à  dire 
ensuite  tout  ce  qu'ils  veulent,  en  fait  de  restrictions. 
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Je  ne  crois  pas  pourtant  que  de  telles  pièces  puissent 
durer  ;  il  n'y  a  pas  de  beauté  en  elles  ;  leur  aristocratie 
intellectuelle  nous  lîaltc  (vous  du  moins,  chère  Angèle 
—  moi  je  préfère  la  grossièreté)  ;  elle  fait  dire  aux  dé- 
licats :  «  que  cela  est  bien  écrit  !  »  précisément  là  oi^i 
le  style  cesse  complètement  d"ctre  un  style  de  rampe, 
sans  fournir  pour  cela  de  phrases  vraiment  belles.  11  y 
a  (comme  il  me  souvient  qu'il  y  avait  dans  Vlnvilée)  des 
comparaisons  prolongées  qui  sont  pénibles...  Malgré 
toutes  ces  réserves,  j'aime  en  M.  de  Curel  une  très 
grande,  une  parfaite  honnêteté  artistique,  une  bonno 
foi  qui,  souvent,  m'émouvait  plus  que  le  drame... 

J'eusse  voulu  vous  parler  aussi  des  Tisserands  : 
c'est  une  forte  pièce  que  j'admire  et  qui  m'exaspère  ; 
je  ne  décolère  pas  de  toute  la  représentation.  Je  voudrais 
protester,  crier  que  je  m'en  f...,  car  enfin  ces  gens-là 
ue  m'intéressent  que  parce  qu'ils  ont  faim  ;  s'ils  ces- 
saient de  crever  de  faim,  ils  ne  m'intéresseraient  plus 
du  tout  ;  —  aussi  soyez  bien  sûre  qu'il  ne  mangeront 
pas  durant  cinq  actes  ;  et  nous  voilà  contraints  d'îirc 
émus.  —  Oserais-jo  écrire  que,  de  toutes  les  façons  de 
mourir  au  théâtre,  celle  «  de  faim  »  est  la  moins 
intéressante,  —  cav  enfm,  quand  nous  regardons  cela, 
c'est  toujours  au  sortir  de  table...  etc. 
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Et  certes,  la  signification  des  situations  est  ce  qu'au 
théâtre  devient  l'éloquence  ;  mais  la  lumière  qu'elle 
apporte  ici  n'y  est,  volontaireraent,  pas  propagée  ; 
eUe  est  subite  et  s'arrcte,  à  la  scène  môme  ;  elle 
n'éclaire  rien  à  l'entour  ;  elle  n'éclaire  pas  ;  elle  aveu- 
gle... et  si  ceux  qui  assistent,  si  les  spectateurs  n'a- 
vaient pas  suliisamraent  dîné,  s'ils  avaient  faim,  s'ils 
étaient  pauvres,  les  voici  chauds  pour  tous  les  crimes, 
grisés  et  né  voyant  plus  que  cela  :  l'auteur  leur  a  bandé 
les  yeux  avec  du  feu.  — C'est  un  miroir  qu'ils  brisent 
(admirable,  le  bruit  du  verre  cassé  sur  la  scène  !)  ivinis 
c'est  que  c;a serait  tout  aussi  bien  uneœuvred'art...  oh  I 
qu'elles  sont  loin  de  cette  pièce,  les  œuvres  d'art  ! 
oh  !  combien  Hauptniann  lés  a  prudemment  écartées  ! 

Qu'elle  est  habile,  cette  grossière  et  fruste  pièce  ! 
—  Tenez,  chère  Ângèle,  un  seul  trait  :  —  pour  garder 
l'anonymat  de  la  foule  malgré  la  précision  des  misères 
particulières,  remarquez  qu'à  chaque  acte  ce  sont  des 
reprcseiiLanls  différents  qui  paraissent  —  et  qu'on  ne 
s'en  aperçoit  presque  pas,  tant  leur  passion  est  la 
même...  tant  ils  sont  peu  intéressants.  «  L'important, 
dit  quelqu'un  près  de  moi  —  l'important,  c'est  que 
ça  fasse  peur  au  bourgeois.  »  ---  Evidemment,  ça  y 
arrive. 


n 


Parler  des  autres  est  bien  malalst',  clicre  Angèle. 

On  reproche  à  M.  Maiirras  de  ne  dire  du  bien  que 
de  ses  amis  ;  cela  est  désagréable  à  penser  ;  et  puis  on 
peut  répondre  qu'ils  ne  sont  ses  amis  que  parce  qu'il 
en  pensait  du  bien.  Ce  n'est  pas  mal  répondre,  mais 
les  amitiés  ne  se  choisissent  pas  tant  que  ça  ;  certaines, 
au  contraire,  s'imposent  fâcheusement.  Pour  moi,  qui 
les  choisis  pourtant  le  plus  possible,  j'ai  la  pudeur 
contraire  exagérée  :  l'amilié  que  je  voue  à  certains  et 
celle  qu'ils  veulent  bien  m'ofTrir  retient  l'expression  de 
mon  éloge  ;  il  peut  m'en  retourner  quelque  chose  et, 
pour  un  peu,  les  louant,  je  me  paraîtrais  immodeste. 
C'est  ainsi  que  l'amitié  de  Jammes  m'a  souvent  empê- 
ché de  crier  combien  je  l'admire  ;  et  peut-être  ne 
l'eussè-je  pas  encore  fait,  sans  la  petite  plaquette  rare 
qu'il  m'apporte,  où   vous  lirez  quatorze    de  ses  plus 
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belles  Prihres  qui   paraîtront  bientôt  en  volume  (i). 

Ce  sont  d'autres  raisons  qui  rendent  la  louange  de 
Siynoret  difficile  ;  d'abord  parce  que  le  parti  qu'il  en 
lire  l'exagère  et  risque  de  la-tlénatnrer  ;  ensuite  parce 
que  l'admiration  qu'il  proclame  pompeusement  pour 
rnes  écrits  risque  de  donner  ù  mes  éloges  l'alîurc 
fâcheuse  d'une  réciproque  ;  enfin  parce  que  tous  les 
éloges  qu'on  y  pourrait  faire  ne  vauf'ront  jamais  ceux 
qu'il  se  converse  à  lui-mcme.  Ils  fréaiissent  immodes- 
Icment  en  chaque  page  ;  son  œuvre  en  est  remplie, 
encombrée  ;  souvent  l'œuvre  est  conmie  mangée  et 
remplacée  par  sa  propre  louange  ;  celle-ci  devient 
alors  parfaite,  sonore  à  souhait,  et  complètement  dé- 
sintéressée —  forcément. 

J'allais  pourtant  oser  parler  de  Signoret  lorsque 
voici  que  me  parvient  le  dernier  numéro  du  Sainl- 
Graal.  J'y  vois  que  M.  Signoret  trouve  plus  simple d^i 
publier  directement  des  fragments,  choisis  cîogicux, 
de  ce  qu'on  lui  écrivait  en  des  lettres  parlicu.lières  ; 
autant  alors  vous  y  renvoyer  simplement  n'ayant 
d'ailleurs  rien  d'autre  à  vous  dire  sur  lui  que  ce  que 
je  lui    disais  à   lui-mcme.  Mais  pour  permettre  dans 

(i)  V.  Le  Deuil  (hi  Prlnirvcres  [Mereare  de  France). 
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le  prochain  Salnt-Graal  plus  de  place  à  l'œuvre  propre 
de  Signorct,  mieux  vaut  que  je  publie  aussitôt  ici  la 
leltreque  je  lui  adressais  hier  pour  le  remercier  de  l'euvc»! 
du  premier  livre  de  ses   Sonncls  (i).    Parcourez-la  si 

(i)  Cher  Sigsoret, 

Vos  sonnets  paraissent  plus  beaux  à  la  secoiule  lecture  qu'à  la 
première.  L'cgalilo  do  leur  éclat  trompe  d'abord  ;  on  doute  d'une 
clarté  sans  étincelles  ;  on  no  comprend  que  peu  à  peu  qu'elles 
sont  toutes  dévorées.  Voilà  pourquoi  je  crus  d'abord  vos  belles 
élégies  préférables:  leur  morbidesse  est  moins  cachée  et  mon  esprit 
s'étonne  encore  d'une  beauté  sans  renoncement  ni  faiblesse, 
comme  si  sa  perfection  n'était  due  qu'aux  dépens  de  son  huma- 
nité. C'est  aussi  que  nous  sommes  en  un  temps  où  il  semble  que 
la  trop  pure  beauté  ait  be^soln  de  faire  pardonner  sa  présence  ; 
on  ne  l'accepte,  semble-t-il,  que  venue  de  loin  et  passée  ;  on 
prend  aisément  son  parti  que  la  Renaissance  italienne  etla  Pléiade 
qu'était  Ronsard,  en  la  démontrant  de  manière  si  glorieuse, 
l'aient  comme  monopolisée. 

Je  pense  que  le  souvenir  de  cette  Renaissance  admirée  vous 
hante  ;  vous  y  cherchez  non  seulement  le  secret  de  voire  forme, 
mais  encore  un  modèle  de  vie,  franche  jusqu'à  l'orgueil,  super- 
bement extérieure,  aventurée.  J'ai  peu  lu,  je  l'avoue,  les  lettres 
de  ce  teinps,  qui  m'hallucine  moins  que  vous,  et  ne  sais  si  lesDo- 
natello  et  les  Brunelleschi  que  vous  citez  oseraient  porter  leur 
orgueil  aussi  sonorement  devant  eux.  IN'inniorte  ;  je  m'anuuc 
trop  de  cela  pour  m'en  plaindre  et  n'en  soullre  que  lorsque  cet 
orLMîcil  vient  pour   boucher  les    vides  de    l'esprit,    que   lorsque 
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cela  vous  amuse,  puis  redisons  ensemble  son  Chant 
d'amour  dont  j'appris  comme  malgré  moi  ces  beaux 
vers  : 

Que  sous  tes  seins  un  cœur  de  gloire  en  toi  bondisse 
Clair  et  s'ent'jant  comme  la  lune  sur  les  flots  ! 
Délivre-nous  de  toute  ton  ombre,  Eurydice, 
Vers  toi  nos  luths  sont  tout  soulevés  de  sanglots  ! 

l'afTirmation  de  votre  génie  tend  à  remplacer  sa  manifestation 
effective.  Au  reste,  je  conviens  que  le  public  est  si  Lôle  que  c'est 
surtout  en  lui  affirmant  que  vous  avez  Ju  génie  que  vous  le  for- 
cerez de  le  croire...  mais  vous  nécrivezpas  pour  ce  public,  elles 
gens  Intelligents  que  vous  prétendez  que  nous  sommes  savent 
comprendre  la  beauté  de  vos  vers  sans  que  vous  l'affirmiez  k 
l'avance. 

J'admire  aussi  votre  riante  audace  de  publier  les  lettres 
qu'on  vous  écrit  :  si  je  vous  estimais  assez  peu  pour  vous  croire 
capable  d'une  babilcté,  jcdirais  qu'elle  est  excellente  ;  mais  non  : 
j'y  veux  voir  seulement  l'exigence  d'une  franciiise  et  my  plaire; 
tel  qui  louerait  secrètement  par  flatterie  va  se  croire  conlralnt  de 
rester  fidèle  à  lui-même  et  continuer  h  vous  louer  ;  vous  innovez 
une  coutume,  et  certes  rien  n'est  moins  facile,  car  certes  sans 
vous  on  ne  l'eût  pas  choisie.  Les  lellres  des  littérateurs  sont 
trop  aisément  ténébreuses  ;  il  est  bon  d'illuminer  cela.  Créons 
('es  précédents.  J'y  veux  aider  aussi,  et  laissez-moi  trouver  plus 
simple  de  publier  déjà  moi-même    cette  lettre  à   vous   adressée. 

Au  revoir,  etc. 

A.  G. 
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Eurydice,  Eurydice,  Eurydice,  regarde  : 

Nous  tordons  la  couronne  à  genoux  dans  les  fleurs. 

Lyrisme  orgueilleux    et   rapide  ;    absorption    des 
sens  dans  l'exaltation  de  la  pensée  : 

Enivrez  les  cicux  bleus  de  vos  pi'ofonds  murmures, 
0  vents  spirituels  de  la  sainte  raison  I 


Quand  ma  nef  passera  près  dis  plages  obscures,  1 
À  l'heurfî  délicate  où  dorment  les  troupeaux, 
Jetez  au  vent  des  nuits,  ô  vierges,  vos  ceintures, 
Sombres  bergers,  jetez  aux  torrents  vos  plj.eaux  ! 

Et  courez  vers  la  vague  où  ti-aînant  l'aube  grave 
Le  grand  Vaisseau  tonnant  de  musique  s'accroît  ; 

—  La  mer  engloutira  la  plage  où  dort  l'esclave, 

—  Le  fruit  de  vie  est  mùr  dans  les  jardins  du  Roi. 

Il  faut,  après  ces  vers  dignes  d'être  cités  auprès 
des  plus  splendidcs,  rouvrir  le  livre  à  peine  fermé  de 
Janimes  pour  comprendre  ausijilôt  et  comme  iustincli- 
veracnt  les  positions  réciproques  de  ces  deux  poètes  ; 
ils  se  limitent  l'un  par  l'autre.  Tout  le  faste  d'Em- 
manuel Signoret  fait  mieux  sentir  encore  la  fraîche 
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nouveauté  de  ce  dernier  ;  car  il  y  a  là  quelque  chose 
d'autre,  quelque  chose  de  neuf,  quelque  chose  de 
jamais  encore  entendu.  Là,  plus  de  sonorité,  ni  d'éclat  ; 
une  voix  souvent  presque  fausse,  mais  à  la  façon  de 
cellesque  troublent  les  larmes  —  et  je  comprends  que 
M.  Signoret  n'aime  pas  Francis  Jammes,  car  devant 
une  voix  si  orgueilleusement  simple,  toute  la  rumeur 
rhétorique  et  la  belle  sonorité  ne  paraît  plus,  comme  dit 
l'Evangile,  «qu'un  airainqui  résonne,  qu'une  cymbale 
qui  retentit  ».  —  Môme  il  n'est  pas  intéressant  de  mar- 
quer les  différences  de  ces  deux  esprits  ;  ils  ne  vivent 
pas  dans  le  aicme  monde  et  regardent  opposément.L'im- 
personnalité  du  premier  est  si  grande  que  ce  que  Ton 
admire  ici,  il  semble  que  ce  soit  la  langue  française  elle- 
même  ;  M.  Signoret  n'est  personnel  que  parce  qu'il 
parle  de  lui.  La  personnalité  de  Francis  Jammes  décon- 
certe ;  mais  ce  n'est  qu'au  premier  abord  ;  jamais  une 
plus  complète  absence  de  recherche  extérieure  n'avait 
permis  encore  recherche  d'union  plus  intime  des  mots 
avec  l'émotion,  des  sensations  entre  elles-mêmes.  On 
n'imagine  pas  beauté  plus  fièrement  déparée  de  tout 
fard.  Sa  seule  coquetterie,  si  c'en  est  une,  est  la  montre 
presque  involontaire  de  sensations  plus  subtiles  et  plus 
subtilement  associées  qu'on  ne  le  pouvait  buuposer  jus- 
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qu'alors.  Elles  se  touchent,  se  continuent,  s'oppeilent 
et  se  marient,  à  ce  point  que  parfois  elles  font  à  l'émo- 
tion qu'elles  entourent  un  vêtement  sans  couture. 

Francis  Jammes  est  un  grand  poète  ;  il  a  l'audace  la 
plus  noble  :  celle  de  la  simplicité.  Il  existe  assez  réelle- 
ment lui-même  pour  pouvoir  se  passer  d'adjuvants, 
des  communes  ressources  littéraires  ;  de  sorte  qu'on 
s'étonne  d'abord,  tant  sa  littérature  emprunte  peu  à 
celle  des  autres. 

L'amour  de  la  simplicité  est  tel,  chez  lui,  qu'il  va 
parfois  jusqu'à  certaine  affectation  de  dénuement  : 

Redescends,  redescends  dr.ns  ta  simplicité. 

.le  viens  (devoir  les  guêpes  Iravaiiiei- dans  le  sable. 

Fais  comme  elles,  6  mon  cœur  malade  ci  tendre  :  sois  sage. 

Accomplis  ton  devoir  comme  Dieu  l'a  dicté. 

•••• 

i'aites  qu'en  me  levant,  ce  matin,  de  ma  table, 

Je  sois  pareil  à  ceux  qui,  par  ce  beau  Dimanclie, 

\  ont  répandre  à  vos  pieds  dans  l'humble  église  blanche. 

L'aveu  modeste  et  pur  de  leur  simple  ignorance. 

Patient  dénuement  do  pensée  pour  permettre  un 
accueil  plus  vaste  et  plus  surpris  h  tout  émoi  vibrant, 
à  toute  sensation  éparse  autour  de  lui.  Chaque  soupir 
errant  trouve  en   lui  son  écho   disponible.    Sa  poésie 
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fluide  et  pure  est  comme  le  ruisseau  sous  les  bois,  où 
chaque  oiseau  vient  boire,  où  tremble  chaque  feuille 
mirée,  où  l'eau  se  plaint  à  chaque  roche.  Aucune 
abondance  inutile  ;  cette  eau  vaut  par  sa  pureté  ;  savez- 
vous  ce  qui  la  fait  si  grande  ?  C'est  que  pas  une  eau 
étrangère  n'en  est  venue  grossir,  en  le  troublant,  le 
cours  ;  c'est  qu'il  se  résigne  à  lui-même,  pour  aliment 
n'espérant  que  du  ciel  les  abondantes  eaux  des 
averses. 

Mon  Dieu,  calmez  mon  cœur,  calmez  mon  pauvre  cœur. 

Et  faites  qu'en  ce  jour  d'été  où  la  torpeur 

S'étend  comme  de  leau  sur  les  choses  égales, 

J  aie  le  courage  encor,  comme  cette  cigale. 

Dont  éclate  le  cxùdans  le  sommeil  du  pin, 

De  vous  louer,  mon  Dieu,  modestement  et  bien. 

Et  parfois  la  pureté  de  cette  eau  devient  telle  qu'elle 
n'est  plus  que  murmure,  transparence,  et  reflet,  et 
fraîcheur. 

Mon  Dieu,  c'est  le  matin,  et,  déjà,  la  prier» 
Monte  vers  vous  avec  ces  papillons  fleuris. 
Le  cri  du  coq  et  le  choc  des  casseurs  de  pierres. 
Sous  les  platanes  dont  les  palmes  vertes  luisent, 
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Dvins  ce  mois  de  juillet  où  la  terre  se  craquelé. 
On  entend,  sans  les  voir,  les  cigales  grinçantes 
Chant  r  assidûment  votre  Toute-Puissance. 
Le  merle  inquiet,  dans  les  noirs  feuillages  des  eaux, 
Essaie  de  siiiler  un  peu  longtemps,  mais  n'ose... 

Ces  prières  sont  belles  et,  presque  toutes,  parmi 
les  plus  belles  pièces  de  Jammes.  Elles  marqueront 
pour  cet  involontaire  esprit  non  un  repos,  mais  au 
contraire  une  période  d'inquiétude.  Il  semble  parler 
beaucoup  de  Dieu  pour  tâcher  de  se  prouver  qu'il  y 
croit.  Peut-être  en  parlait-il  mieux  en  ne  Le  nommant 
pas,  mais  simplement,  comme  avant,  délicieusement 
chaque  chose.  Prendre  Dieu  à  partie  sans  cesse, 
comme  ici,  donnerait  à  entendre  qu'on  en  attend 
encore  en  vain  une  réponse.  Je  sens  en  ces  Prières 
une  âme  excessivement  afFectueuse  et  désolée.  La  prière 
n'est  souvent  que  le  besoin,  quand  on  se  sent  seul,  de 
parler  à  la  seconde  personne.  —  Ces  prières  sont 
l'œuvre  d'une  crise,  inquiète  et  passionnée.  J'attends 
avec  confiance  que  ce  sensuel  si  peu  mystique,  ressen- 
tant à  nouveau  chaque  émotion  en  soi  suffisante,  se 
plaisant  à  l'aspect  et  le  disant  dès  lors  divin  lant  qu'il 
lui  plaît,  laisse  de  nouveau  Dieu  tranquille  et  le  fasse 
seulement  entrevoir  sous   la    terre  très  habitée.   Nul 
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doute  alors  que  le  grand  mouvement  de  ses  prières, 
plus  plein  et  soulevé  qu'il  ne  l'avait  encore  jamais  été 
chez  Jammes,  gonfle  admirablement  de  longues  pièces 
d'une  allure  assez  différence  —  comme  voici  qu'il  fait 
cette  délicieuse  élégie  que  vous  lirez  dans  le  prochain 
numéro  du  Mercure  (i). 

C'est  près  des  bois  épais  qu'elle  fut  composée,  dans 
cette  Normandie  ruisselante  et  penchée  où  je  m'attarde 
encore,  oii  nous  vîmes  approcher  rautoinnc,  ensemble 
avec  Henri  Ghéon  dont  il  faut  aussi  que  je  vous 
parle  ;  j'aime  à  placer  ce  nom  près  decelui  de  Jammes  ; 
leurs  livres  sont  voisins  dans  ma  bibHothèqno  ;  ils 
vivent  dans  une  même  atmosphère,  cela  leur  fait,  par 
sympathie,  une  espèce  de  ressemblance  ;  mais  c'est 
par  où  devraient  se  ressembler  tous  les  poètes  :  l'en- 
tente à  demi-mot  de  la  nature.  Ceci  dit,  il  est  difficile 
d'imaginer  deux  esprits  de  nature  plus  difïérente.  Celui- 
là,  tout  le  trouble;  son  émoi,  c'est  la  contagion  d'une 
tristesse  ;  pour  motiver  mieux  sa  pitié,  il  imagine 
une  souffrance  en  chaque  chose  ;  il  explique  ainsi  sa 
lendresse.  —  En  Ghéon,  aucune  tristesse  ;  c'est  une 
âme  de  cristal  et  d'or,  pleine  de  sonorités  merveil- 


(i)V.p.  241. 
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leuses.  Tout  ce  qui  la  touche  y  retentit  ;  rien  ne  la 
laisse  indifférente  ;  pourtant,  à  travers  tout,  elle  reste 
la  même.  Tout  l'émeut  et  rien  ne  la  trouble  ;  le  monde 
se  revoit  en  elle  dans  une  charmante,  vibrante  et 
souriante  harmonie  (i). 

Je  suis  heureux  que  vous  ayez  pu  parler  à  M.  Mir- 
beau  ;je  remarquais  bien  en  effet  que  ses  derniers 
articles  devenaient  moilleurs... 

La  Roque,  15  octobre  1898. 


fi)  Les    Chansons  d'Aube  et  La  SoUUide  de  l'Elé  (Mercure    de 
France), 


iîl 


—  Quand  donc  pourrons-nous  parler  librement, 
tranquillement,  du  Naturisme!*  A  chaque  fois  quelque 
nouvel  éclat  nous  empêche.  —  Naguère  quelques  cri- 
tiques mal  renseignés  (ou  du  moins  renseignés  trop 
exclusivement  par  M.  de  Bouhclier  lui-même)  vou- 
lurentbien,  dans  l'ignorance  des  dates,  me  croire  adepte 
d'une  école  qui  simplement  avait  le  goût  naissant  de 
m'approuver.  Affamé  de  plus  bruyante  gloire,  M.  de 
Bouhélier  entraînait  mon  nom  à  sa  suite  jusque  dans 
les  colonnes  du  Figaro  ;  l'admiration  que  je  manifes- 
tais pour  son  jeune  talent  trouvait  ainsi  sa  récompense. 
Mon  admiration  n'en  fut  pas  précisément  modifiée, 
mais  du  coup  je  la  manifestai  moins.  —  Ce  n'est  non 
plus  une  mauvaise  pièce  de  théâtre  qu'un  médiocre 
volume  devers  qui  peuvent  faire  oublier  l'exlraoïdinaire 
don  de  prosateur  que  montraient  ses  premiers  écrits  ; 
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nulle  composîlion  ;  une  redondance  souvent  vainc, 
aidant  une  plus  grande  sonorité  ;  un  lyrisme  souvent 
innité,  mais  sincère  (je  vous  assure  que  cela  se  peut)  : 
tout  cela,  la  pensée  même,  ou  l'apparence  de  pensée, 
complètement  subordonné  au  rythme  sûr,  plein, 
riche,  harmonieux  de  la  phrase  ;  et  souvent  on  n'y 
sentait  rien  d'autre  —  comme  on  ne  sent  souvent  rien 
d'autre  chez  Hugo  que  le  vers.  —  Et  je  comprends 
que  l'orgueil  de  M.  de  Bouhélier  puisse  déplaire  ; 
mais  c'est  tant  qu'il  n'est  pas  plus  grandement  jus- 
tifié. Quelqu'un  qui  sent  en  lui  des  œuvres  grandes 
(comme  je  pense  que  fait  M.  de  Bouhélier)  peut 
prendre  des  allures  modcsîes,  mais  c'est  en  attendant 
et  par  hypocrisie.  Chez  M.  de  Bouhélier,  l'orgueil  de 
l'œuvre  précède  l'œuvre  ;  mais  j'espère  que  l'œuvre 
suivra  (i). 

Le  talent  de  M,  Monfort  semble  plus  personnel  et 
plus  particulier  ;  c'est  peut-être  parce  qu'il  est  plus 
restreint.  Il  est  bien  difficile  de  jauger  sa  future  valeur 
d'après  ses  deux  premiers  écrits.  L'émotion,  qu'aucun 

(i)  Maigre  que,  depuis  notre  article,  la  Roule  Noire  et  Le 
Nouveau  Christ  aient  parus,  nos  espérances  veulent  rester  aussi 
vivaces,  puisque  l'orgueil  de  M.  de  Bouhélier  reste  aussi  grand, 
V.  p.  324  et 24l. 
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so;iL.i  de  composition  non  plus  ne  contrefait,  troii\e 
souvent  pour  se  chanter  les  exclamations  les  plus  jusles; 
il  semble  parfois  qu'il  y  ait  là  comme  le  bruissement 
mv^me  de  la  vie,  le  battement  léger  des  artères  sans 
môme  un  dcigt  posé  dessus  pour  le  sentir  et  pour  y 
imposer  un  unique  lien.  D'oii  quelque  chose  d'éperdu, 
qui  charme  mais  qui  déconcerte  ;  une  fuite  dans  le 
temps,  mais  une  telle  absence  d'espace  que  les  émo- 
tions se  succèdent  sans  parvenir  à  voisiner  Que  de- 
viendra tant  de  fluidité  ?  Que  donnera  ce  don  d'ex- 
pression si  immédiate,  mais  si  exclusivement  pas» 
sionnée? 

Les  articles  de  M,  Mirbeau  deviennent  bons. 


IV 


CllilHE  AMIE, 

Monsieur  Mirbeau  fait  comme  tant  d'autres  de- 
vraient faire  :  il  change.  Dans  un  article  de  F  Aurore 
du  i5  novembre,  intitulé  «  Palinodies  »,  il  écrit  : 
<(  Aujourd'hui,  j'aime  des  personnes,  des  choses,  des 
idées  qu'autrefois  je  détestais,  et  je  déteste  des  idées, 
des  choses  et  des  personnes  que  j'ai  aimées  jadis...  » 
Que  M.  Mirbeau  nous  permette  donc  de  faire  comme 
lui  ;  de  l'aimer  aujourd'hui  d'autant  plus  que  nous 
l'aimions  moins  naguère  et  qu'il  en  est  plus  revenu. 
' —  Parlant  du  suicide  de  Gérard  de  Nerval,  Baude- 
laire ou  Gautier,  je  ne  sais  plus  lequel,  revendique 
deux  libertés  que  l'on  refuse  volontiers  aux  hommes  : 
celle  de  se  tuer,  celle  de  se  contredire.  Aux  yeux  de 
certains,  c'est  presque  la  même  chose.  C'est  presque 
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le  conti'aire,  aux  yeux  de  certains  autres,  et  seuls, 
pensent-ils,  ceux  qui  sont  morts,  ou  presque,  ne  se 
contredisent  jamais.  C'est  l'avis  de  M.  Mirbeau  qui 
tient  à  vivre,  et  c'est  le  mien. 

Se  contredire  !  Si  seulement  M.  Barres  l'osait... 
quelle  belle  carrière  !  —  Au  lieu  de  cela  il  tâche  de 
faire  se  contredire  M.  France  et  ne  réussit  à  rien,  sinon 
montrer  que  M.  France  a  été  sincère  deux  fois.  La 
politique  est  désasticuse  pour  cela  ;  le  parti  que  l'on 
sert  emprisonne  ;  on  ne  s'en  dégage  pas  sans  appa- 
rence de  désertion  ;  la  franchise  y  perd,  il  est  vrai, 
mais  c'est  pour  que  le  parti  y  gagne...  J'ai  la  terreur 
des  partis  pris.  Songez  donc  :  c'est  de  vingt  à  trente 
ans  qu'une  carrière  se  décide;  est-ce  de  quinze  à  vingt 
que  l'on  aura  pu  réiléchir  !  Qu'y  faire  ?  car  c'est  une 
fatalité.  L'action  seule  vous  éduque  :  on  ne  l'apprend 
qu'en  agissant  ;  un  premier  acte  vous  engage  ;  il  édu- 
que, mais  compromet  ;  dût-on  l'avoir  trouvé  mau- 
vais, c'est  le  même  qu'on  va  refaire.  Les  copartisans 
vous  déplaisent  ?  on  ne  se  sent  que  mal  avec  eux?  n'im- 
porte, il  faut  continuer  :  d'autres  comptent  déjà  sur 
vous  ;  changer  ce  serait  les  trahir.  A  trente-cinq  ans 
vous  n'avez  fait  que  des  écoles  ;  mais  vous  apportez  un 
passé  qui  dictera  votre  avenir. 
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La  vie  d'un  «  homme  libre  »  est  dcciJcuient  difll- 
cile  et  teiriblcmcnt  molivée. 

—  Au  moins,  vous  dites-vous,  chère  Angèle,  en 
art,  tout  cola  n'existe  pas  !  —  Oh  !  sous  une  autre 
forme,  si  pourtant.  De  toutes  les  fidélités,  celle  à  soi- 
même  est  la  plus  sotte  —  dès  qu'elle  n'est  plus  spon- 
tanée. —  Fidélité  à  quoi,  grand  Apollon  ?  —  à  ses 
principes  ;  on  se  fait  de  cela  sa  personnalité. 

Par  une  afli;  malion  prématurée,  que  de  sincérités 
compromises  P  Mais  on  veut  se  manifester  précocement. 
—  Passe  encore,  lorsqu'on  écrit  roman  ou  drame,  ou 
que  l'on  se  raconte,  simplement  ;  parler  de  soi  n'est 
pas  un  mal  ;  on  s'y  aide  à  changer  ;  que  raconter  de 
soi,  sinon  des  changements  ?  a  Le  Moi  est  haïssable  », 
dit  Pascal  ;  le  Moi  d'hier,  par  celui  d'aujourd'hui. 

—  Non,  le  danger,  c'est  d'exprimer  précocement 
des  opinions,  des  idées.  M.  Mceterlinck  le  sait  bien. 
M.  Maîlerlinck  a  changé,  mais  reste  esclave  d'un 
premier  livre.  Je  ne  parle  pas,  vous  le  pensez,  de  ses 
drames  —  mais  bien  du  a  Trésor  des  Humbles  » .  — ■ 
Là  tentait  de  se  fixer  sa  pensée  ;  c'était  un  livre  de 
morale. 

Chère  Angèle,  vous  savez  si  je  lesaime,  moi,  les  livres 
de  morale  ;  si  je  ne  me  retenais,  chère  Angèle,  j'en  écri- 
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rais  un  tous  les  mois;  miis  un  tous  les  trois  ans,  ah  ! 
non  ! — ou  seulement  passé  cinquantaine  ;  on  ne  sait 
pas,  avant, ce  qui  peutarriver...  Maurice  Maeterlinck  est 
encore  jeune  ;  il  peut  créer,  mais  il  raisonne  :  il  écrit 
Sagesse  et  Destinée  au  lieu  d'écrire  d'autres  Maleine, 
des  Intérieur,  des  Mélisande.  Combien  peu  de  temps 
pense-t-il  vivre  encore  ?  N'attend-il  donc  plus  rien  de 
la  vie  ?  Un  livre  comme  ce  dernier  (i)  me  fait  l'effet 
d'un  testament.  J'aime,  comme  Pascal,  attendre  d'être 
mort  pour  livrer  mes  pensées.  Qu'elles  vivent,  après  I 
Ça  les  rcg.irde  ;  mais  c'est  parce  que  soi  l'on  est 
mort.  —  M.  Maeterlinck,  lui,  n'est  pas  mort  ;  et  je 
vous  dis  qu'il  a  changé.  Depuis  le  Trésor  des  Humbles, 
qu'a-t-il  donc  rencontré  sur  sa  route  ?  —  La  vie  et 
Nietzsche  ;  —  quoi  de  plus  pour  bouleverser  ?  — 
Mais  le  Trésor  des  Humbles  étant  écrit,  il  a  voulu 
rester  fidèle  à  ce  qu'il  y  disait  si  bien,  relier  au  nou- 
veau moi  l'ancien.  Etrange  mariage  de  l'individua- 
lisme et  de  l'humilité  ;  un  peu  de  mysticisme  rend 
tout  possible.  -~» 

II.  Mœterlinck  est  un  fort,  et  sa  pensée  continuera  ; 
déjà  bien  des  phrases  de  ce   livre  n'eussent  pu  être 


(i)  La  Sagesse  et  la  Destinée, 
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écrites  dans  le  Trésor  des  Hamhles.  Espérons  que 
nous  connaîtrons  plus  tard  de  lui  bien  des  phrases  qui 
n'eussent  pu  être  écrites  dans  celui-ci.  Plus  un  tel 
livre  engage  la  pensée,  plus  une  âme  aussi  sincère 
que  la  sienne  se  sent  le  devoir  de  redonner  un  nouveau 
livre,  sitôt  que  celui-ci  n'en  est  plus  le  portrait  fidèle. 
«  Nées  douces,  les  pensées,  elles  vieillissent  féroces  », 

—  dit  votre  ami  Yielé-GrifTm  dans  la  très  belle  lettre 
qu'il  nous  adresse  (i);  a  belles  d'hier,  les  voici  ridées, 
flétries,  hideuses  à  faire  pleurer  qui  les  mit  au 
monde...  »  —  «  0  mes  pensées  d'hier  !  0  mes  belles 
pensées  !  s'écriait  Nietzsche,  qu'ai-je  donc  fait  de  vous  ? 
qu'est-ce  que  vous  voilà  devenues  P  » 

Que  M.  Vielé-Griûlu  se  rassure  :  même  avec  des 
précautions,  je  n'ose  encore  guider  personne.  —  Qui 
veut  se  promener,  qu'il  me  suive  !  Mais  vers  quoi 
guiderais-je  les  autres  ?  moi  qui  ne  sais  pas  où  je  vais. 

—  Allons-y  —  mais  doucement,  ma  chère  Angèle. 
Léo  est  in  via,  dit  Salomon.  Ettvvare  hiimanum  est... 
mais  il  y  a  quelque  charme  à  cela. 


Paris,  lô  novembre  1 S 98. 

(i)  Erinitaje  de  novembre  1898. 


Cu:;re  Angfxe, 

Pardonnez-moi,  je  ne  suis  pas  parti,  je  ne  pars  pas. 
Je  ne  sais  plus  partir.  —  Le  petit  appartement  que 
nous  prîmes  à  frais  communs,  si  petit  qu'on  n'y  peut 
tenir  ensemble,  et  que  vous  n'y  venez  que  lorsque  je 
cède  la  place,  je  ne  le  quitterai  qu'au  printemps.  Paris 
me  retient,  me  possède  ;  j'y  vis,  j'y  revis,  j'y  voyage  ; 
j'y  regarde  inlassablement.  A  force  de  le  fuir  naguère, 
j'ai  trouvé  le  secret  d'y  vivre  comme  en  une  ville 
étrangère,  c'est-à-dire  d'y  admirer  tout.  Non  I  Rome 
et  le  grave  Palatin,  les  quais  argentés  de  Venise,  Napîes 
et  ses  tièdes  aurores  n'ont  pas  eu  pour  moi  plus  de 
charmes.  Quand  je  regrette  (car  je  me  plais  à  regret- 
ter parfois),  c'est  plus  lointainement  encore,  Kairouan, 
Tunis,  Touggourt,  le  mirage  infini  du  désert,  l'oasis 
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pleine  de  colombes...  Que  n'y  allez  vous  à  préseni, 
tandis  que  je  m'attarde  ici?  Vous  m'écririez  :  Il  fait  un 
temps  affreux  ;  depuis  trois  jours  nous  sufToquons  sous 
une  tempête  de  sable.  Je  répondrais  :  Il  fait  un  temps 
cliarmant,  gris  et  tiède,  et  de  sourire  entre  les  larmes  ; 
l'alternance  de  brefs  soleils  et  de  passagères  ondées  fait 
un  étonnement  pour  chaque  heure,  et  les  travaux  des 
quais  renouvellent  les  paysages.  —  Paris  est  merveil- 
leux, chère  amie,  et  défoncé  de  toutes  parts  :  vous 
savez  que  ce  n'est  pas  seulement  à  l'Exposition  qu'on 
travaille  ;  on  perce  tous  les  boulevards  ;  on  sape,  on 
creuse,  on  lance  et  fait  rôder  sous  terre  des  projets 
ténébreux  d'égouts  et  de  chemins  de  fer.  Le  travail 
souterrain  crève  par  places  la  surface;  on  se  penche 
au-dessus  ;  on  suppose  des  cavités  inexplorables  où 
tout  un  peuple  harassé  travaille  le  jour  et  la  nuit.  — 
Car  la  nuit,  le  travail  continue  ;  sur  les  quais,  dès  la 
tombée  du  soir,  de  fantastiques  fanaux  éclatent.  Passé 
minuit,  dans  le  silence  d'alentour,  les  abords  de  l'ex- 
Cour  des  Comptes  sont  lyriques.  Il  y  a,  près  du  pont 
Royal,  d'énormes  arbres  ;  leurs  branches  s'allongent  et 
baignent  dans  cette  lumière  factice,  et,  derrière  euv, 
les  murs  semblent  incendiés.  Plus  loin  des  palais 
naissent,  comme  poussés  par  en  bas. 
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Los  pouls,  les  tours,  les  avclies 
Treiableat  aa  fond  du  sol  profond. 
La  multitude  et  ses  brusques  poussées 
Semblent  faire  éclater  les  villes  oppressées. .i 

Ces  vers  sont  de  Verhaeren  ;  je  vous  envoie  son  der- 
nier volume  (i).  Citcrai-je  encore? 

Un  vaste  espoir,  venu  de  rinconnu,  déplace 

L'équilibre  ancien  dont  les  âmesiiont  lasses, 

La  nature  paraît  sculpter 

Un  visage  nouveau  à  son  éternité  ; 

Tout  bouge  —  et  l'on  dirait  les  horizons  en  marche. 

Et  ceci  me  permet  d'ajouter  que  je  ne  suis  pas  de 
ccnx  qui  regrettent  la  Gourdes  Comptes.  Par  principe, 
je  veux  avoir  toutes  les  ruines  en  horreur.  Certes,  si 
c'est  pour  construire  un  aussi  terrible  monument  que 
le  nouvel  Opéra-Comique  qu'on  les  enlève,  je  préférerai 
toujours  ce  qui  pouvait  se  trouver  à  la  place.  —  Mais 
quel  terrible  aveu  d'impuissance  que  cette  crainte  du 
neuf,  que  ce  respect  du  vieux.  Les  époques  créatrices 
n'avaient  pas  tant  de  scrupules  et  se  plaisaient  à 
démolir  —  pour  avoir  plus  à  reconsliuire  après  — ■ 

(i)  Lei  visages  d$  la  Vie, 
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soucieuses  surtout  d'imposer  au  dehors  des  formes  h 
leur  ressemblance.  La  première  condition  pour  cela, 
c'est  de  ne  pas  ressembler  au  passé.  L'admiration  de 
l'antiquité  qu'avait  la  grande  Renaissance  ne  me  con- 
tredit point  ;  c'était  pour  elle  une  ferveur  de  plus,  une 
émulation,  une  excitation  à  produire.  —  Mais  l'ar- 
chéologie, le  contemplatif  regret  du  passé  ne  créent 
pas  les  œuvres  nouvelles. 

M.  Louys  nous  le  prouve  surabondamment  et  plus 
délicieusement  que  jamais  dans  le  conte  qu'il  donne 
au  Mercure,  où  il  s'excuse  de  ne  parvenir  plus  à  rien 
inventer  de  bien  neuf  (i).  —  11  m'est  diliicile,  je 
l'avoue,  de  suivre  une  discussion  où  l'on  veut  faire 
le  mot  «  histoire  »  synonyme  du  mot  «  progrès  », 
surtout  lorsqu'on  entend  par  progrès  simplement 
augmentation  de  confort,  perfectionnement  des 
voluptés.  Il  m'est  difficile  et  désagréable  de  considérer 
l'histoire  del'humanité  comme  une  marche,  de  sensua- 
lités en  sensualités  plus  charmantes,  et  rien  dans  ce 
monde  ne  me  convainc  que  ce  soit  de  volupté  que  le 
monde  doive  mourir. 

Constater  que  l'antiquité   tissait  déjà  la   soie  ne 

(i)  Une  Volupté  nouvelle,  Mercure  de  février  (paru  depuis  en 
volume). 
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déprécie  pas  la  soie  à  mes  yeux.  La  ramie  ne  mo 
semble  pas  d'une  textilité  plus  parfaite,  la  pomme  do 
terre  d'un  goût  plus  délicat  pour  avoir  été  découvertes 
hier.  Si  l'on  n'a  pas  inventé,  comme  il  est  déploré  dans 
ce  conte,  de  nouvelles  pierres  précieuses,  c'est  peut- 
être  qu'on  n'en  avait  pas  grand  besoin  et  que  celles 
d'avant  contentaient.  —  Que  M.  Louys  trouve  la  vie 
antique  parfaite,  j'y  consens  ;  mais  alors  il  ne  devrait 
pas  regretter  que  l'homme  ne  l'ait  point  perfectionnée 

—  s'extasier  sur  la  beauté  d'antiques  marbres  et 
déplorer  tout  à  la  fois  que  l'homme  n'ait  pas  trouvé 
depuis  «  une  pierre  naturelle,  un  alliage  chimique  plus 
digne  de  reproduire  la  figure  humaine  »,  —  c'est 
peut-être  une  inconséquence.  L'idée  de  perfection 
exclut  celle  de  progrès  ;  on  parle  de  la  perfection  de  l'art 
el des  progrès  de  l'industrie  ;  cela  M.  Louys  le  sait  bien, 

—  mais  je  vous  le  dis  à  vous,  chère  Angèle,  pour  que 
vous  compreniez  qu'il  est  dangereux  de  refaire  l'œuvre 
d'autrui,  fût-ce  en  vue  de  la  perfectionner,  et  surtout 
lorsqu'elle  est  déjà  parfaite  ;  on  risquerait  sinon,  par 
bienveillance  envers  soi-même,  de  préférer  le  Guide  à 
Raphaël,  le  plafond  du  palais  Farnèsc  à  celui  de  la 
Sixtine,  et  Une  volupté  nouvelle  au  Dialogue  avec  une 
momie  d'Edgar  Poe. 
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Certes,  nos  temps  sont  laids  ;  le  temple  de  Pœstum 
reste  plus  immuablement  beau  que  tout  ce  qu'on  fit 
dans  la  suite,  —  mais  l'admirable  aujourd'hui,  chère 
Angèle,  c'est,  malgré  la  vieillesse  des  temps,  de  sentir 
sa  propre  jeunesse,  d'imposer,  malgré  tout,  celle- 
ci  ;  c'est  là  ce  qui  fait  ce  qu'on  appelle  les  a  renais- 
sances » . 

If» février  i899. 


Yl 


Chère  amie, 

Je  relève  de  voyage.  Excusez  mon  trop  long  silence. 
Je  vous  écris  sitôt  rentré,  et,  si  ma  lettre  d'aujour- 
d'hui marque  encore  un  peu  de  fatigue,  n'en  accusez 
que  le  voyage  :  c'est  une  grave  maladie  qui  laisse  les 
facultés  éblouies,  et  dont  je  fais  maintenant  à  Paris 
une  heureuse  convalescence. 

J'ai  vu  des  villes  et  des  villes  encore  ;  croyezun  voya 
geur  :Parisest  merveilleux.  Si  parfois  je  pouvais  souhai- 
ter être  étranger,  ce  serait  pour  le  découvrir.  — Mn\> 
vous  l'aimez  autant  que  moi,  je  le  sais,  et  m'en  par 
liez  dans  vos  dernières  lettres  de  façon  à  me  fairedé[)lorci 
encore  plus  mon  absence  ;  aussi  maintenant  c'est  fini  . 
je  ne  voyage  phis,  chère  amie.  —  Les  vo;yages,  d'ail- 
leurs, n'ont  qu'un  temps  ;  non  qu'on  se  lasse  de  courir 
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les  roules,  mais  parce  qu'on  les  sent  plus  longues  que 
la  vie  ;  et  parce  qu'on  se  dit  que  la  vie  n'est  point  faite 
uniquement  pour  voir,  mais  aussi  pour  se  souvenir 
d'avoir  vu.  Il  est  un  temps  pour  jeter  des  pierres,  dit 
l'Ecclésiaste,  et  un  temps  pour  les  ramasser... 

Pourtant,  si  vous  partez,  prévenez-moi  —  et  surtout 
n'allez  pas  en  Algérie  sans  moi  I  j'en  serais  malade. 

Pourquoi  me  reprocher  encore  de  ne  pas  vous  écrire 
des  lettres  de  là'bas  ?  Je  vous  l'ai  dit  vingt  fois  :  en 
voyage,  je  ne  peux  pas  écrire  ;  cela  m'empcche  de 
regarder  ;et  puis  je  ne  veux  pas  brusquer  mes  sou- 
venirs, ni  les  empailler  tout  vivants.  Pourquoi  vous 
obstiner  à  vous  en  plaindre  ?  Me  faut-il  vous  citer  votre 
cher  Stevenson  ? 

«  Ecrire  m'est  impossible  en  voyage,  dit-il  (la  lettre 
est  datée  d'Avignon).  C'est  un  défaut,  mais  qu'y  faire  ^ 
Il  me  faut,  pour  pouvoir  écrire,  me  sentir  un  peu  chez 
moi,  et  ma  tête  doit  avoir  le  loisir  de  se  mettre  en 
ordre.  Les  images  nouvelles  m'oppressent  et  puis  j'ai 
une  fièvre  de  mouvement. . .  »  Et  plus  loin  ;  «  J'aimerais 
à  rester  plus  longtemps  ici  ;  je  ne  peux  pas.  Je  suis 
poussé  devant  moi  par  une  inquiétude  invincible...  » 
Ces  lignes,  ainsi  détachées,  se  fanent  comme  une  fleur 
coupée  ;  je  me  doute,  en  les  transcrivant,  qu'elles  ne 
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VOUS  diront  pas  grancl'cliose  ;  mais  songez  à  cette 
délicate  figure  de  malade  sans  cesse  exilé,  et  ces 
mots  «  me  sentir  un  peu  chez  moi  »  prendront  pour 
vous  une  saveur  singulière. 

Je  ne  professe  point  pour  Stevenson  une  de  ces  admi- 
rations  sans  mesure  ;  mais  c'est  un  excellent  auteur. 
Je  , n'aime  pas  beaucoup  son  Prince  Olhon,  que  des 
maladroits  veulent  faire  passer  pour  son  chef-d'œuvre, 
mais  daiis  ses  Nouvelles  Mille  et  une  nuits  il  y  a  des 
inventions  merveilleuses.  Bien  des  gens  ignorent  que 
\q  Dynaniiteiiv  est  traduit,  — ou  bien  qu'attendent-ils 
donc  pour  le  lire  ?  Et  l'Ile  au  Trésor  ou  mêir.e  le 
Club  du  suicide  ?  —  L'absence  de  pensée  est  là 
volontaire  et  charmante  ;  à  l'excellence  du  récit,  l'in- 
Icîligence  fine  et  vive  de  Stevenson  est  uniquement 
employée  ;  et  quel  choix  de  détails  !  quel  tact  1  quelle 
aristocratie  ào,  moyens  !  Cela  est  fin,  spécieux,  délicat, 
extrêmement  civilisé.  Lui  reste  correct  et  discret  ; 
toujours  conteur,  acteur  jamais  ;  la  vie  le  grise,  mais 
comme  un  très  léger  Champagne;  rien  de  dionysiaque 
en  cette  ivresse,  rien  de  divin  ;  son  ivresse  est  tou- 
ours  lucide  et  n'excite  que  son  cerveau  ;  ivresse 
de  salon,  de  causeur  ;  —  vous  savez  que  ce  n'est  pas 
la  mienne  ;  et  je  souffre  souvent,  le  lisant,  de  sentir 
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que  toujours  il  est  resté  devant  les  choses,  un  peu 
distant,  voyeur  amusé,  non  viveur  ;je  lui  voudrais 
de  moins  bons  yeux  et  qu'il  eût  dû  s'approcher  pour 
bien  voir  ;  il  ne  se  com[)romet  jamais  dans  quoi  que 
ce  soit  qu'il  raconte  ;  actions  hâtives,  forcenées,  tré- 
I  i  l.uiles,  mais  sans  chaleur  ;  c'est  un  pirate  de  cabinet. 
Ivipling,  depuis,  nous  a  montré  de  la  sauvag^erie  plus 
lécile. 

Louons  les  patients  traducteurs  !  A  quelle  recon- 
naissance notre  native  ignorance  des  langues  étrangères 
ne  nous  oblige-t-elle  pas  envers  eux  !  Peu  de  jours 
passent  sans  que  je  rende  grâces  à  quelqu'un  d'eux  ; 
—  et  principalement  à  votre  excellent  ami  Davray, 
qui  comble  mes  vœux  en  ouvrant  une  bibliolboque 
d'auteurs  étrangers,  au  Mercure.  Combien  de  livres 
sont  restés  sans  lecteurs  parce  que  les  lecteurs  ne 
savaient  oii  trouver  ces  livres  !  L'ignorance,  faute 
de  renseignements,  est  déplorable  ;  il  serait  si  facile 
d'y  remédier,  sinon  par  une  centralisation  des  livres  de 
même  famille,  du  moins  par  une  bibliographie  bien 
faite. 

—  Je  sais  que  la  question  de  nationalité  littéraire  a 
passionné  quelque  temps  «  toute  la  presse  ».  J'ai  peu 
suivi,  je  vous   l'avoue,  cette  querelle  qui  ne  m'iutcics- 
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S'il  pas  grandement.  Certains  nationalistes,  m'a-t-oiî 
(Jit,  contestaient  jusqu'au  droit  de  traduire  ou  de  lire 
les  étrangers,  sous  prétexte  que  ce  qui  s'y  trouvait' 
de  non  français,  d'exotique,  était  fait  pour  intoxiquer 
la  France  ;  que  la  France  ne  se  pouvait  assimiler  rieii 
qui  ne  fût  déjà  français  par  avance,  et  que  ce  qui, 
dans  ces  fâcheux  auteurs,  se  pouvait  absorber  sans 
péril,  c'était  toutes  qualités  que  nous  n'avions  pas  su 
reconnaître  en  nous-mêmes  ;  que  les  voisins  nous 
servaient  tout  bonnement  notre  bien  propre  et  que 
si  l'on  recherchait  mieux  on  trouverait,  à  tout  ce 
que  nous  admirons  chez  eux,  toujours  une  origine 
française.  —  La  détestable  infatuation  d'une  pareille 
thèse  ne  peut  pourtant  me  faire  la  rejeter  trop  vite  en 
entier.  Je  crois  en  effet  que  notre  littérature  est  très  im- 
parfaitement connue  de  nous-mêmes,  et  que  les 
étrangers  la  connaissent  beaucoup  mieux  que  nous  ne 
connaissons  la  leur.  Gœthe,  Heine,  Schopenhauer, 
Nietzsche,  Ibsen,  Dostoïevsky,  Tolstoï,  tous  les  grands 
esprits  étrangers  ont  tenu  leurs  regards  sans  cesse 
tournés  vers  la  France,  et  beaucoup  ont  trouvé  dans 
les  recoins  de  notre  bibliothèque  les  germes  de  pensées 
qui,  développées,  exagérées  par  eux,  vont  revenir 
à  nous  comme  de  vieux  parents  reviennent  d'Améri(juc, 
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partis  pauvres,  jadis,  depuis  presque  oulilics,  main- 
tenant étonnamment  riches,  mais  ne  parlant  plus  notre 
langue.  Il  est  entendu  que  c'est  un  caractère  de  notre 
race,  de  courir  trop  vite  et  de  laisser  tomber  en 
courant  toutes  les  pommes  d'or  d'Hippomcne,  dont 
las  nations  voisine^  aussitôt  vont  s'emparer,  comme 
Alalante...  Longtemps  avant  Jules  Lemaître,  Yiollet- 
le-Duc  disait  cela,  et  je  ne  pense  pas  que  nul 
l'ait  mieux  dit  dans  la  suite  :  —  «  Nous  cherchons, 
nous  entrevoyons,  nous  poursuivons  le  bien,  mais 
nous  ne  tenons  pas  à  le  fixer...  et  ainsi  courant, 
haletant,  notre  jouissance  est  sans  cesse  ajournée... 
Celte  disposition,  chez  nous,  amène  dans  l'étude  des 
arts  les  plus  étranges  bévues.  Nous  émettons  un  prin- 
cipe qui  en  fait  naître  un  autre,  et  ainsi  de  suite  ;  nous 
ne  poursuivons  pas  l'application  et  les  dévelop- 
pements du  premier,  nous  allons  en  avant,  lais- 
sant inachevée  l'œuvre  commencée  ;  pendant  ce  temps, 
un  peuple  plag  calme,  ou  plus  attaché  aux  intérêts  du 
moment,  s'empare  du  premier  principe  abandonné 
par  nous,  il  le  développe,  l'éludie,  en  perrectionne 
les  conséquences  :  or  il  arrive  un  jour  que  ces  déve- 
loppements perfectionnés  par  d'autres  se  rencontrent 
sur   notre  route  ;  nous    voilà  ravis   d'admiration,  et 
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nous  mettons  autant  d'ardeur  à  imiter  les  conséquences 
soiivcnt  mal  déduites,  des  principes  abandonnés  jadis 
par  nous,  que  nous  avions  mis  d'empressement  à  en 
poursuivre  de  nouveaux.  On  conçoit  combien  ces 
retours  étranges  amènent  de  confusion  dans  les  idées, 
combien  il  devient  dinicilc  de  démêler  le  vrai  du  faux, 
l'inspiration  de  1  imita! ion  au  milieu  de  ces  éléments 
divers.  C'est  pourquoi  nous  avons  aujourd  hui  tant  de 
peine  à  savoir  ce  que  nous  voulons  et  ce  qui  nous 
convient  en  fait  d'art  (i).  » 

Il  y  a  des  gens  pour  s'étonner  sans  cci^se  que  l'art 
et  la  pensée  soient  de  domaine  public.  Tous  les  pro- 
fectionnismes  du  monde  ne  pourront  empêcher  les 
paroles,  les  formes  et  les  sons,  de  vo'er  par-dessus 
ics  frontières  comme  les  oiseaux  par-dessns  les  murs. 
Toutes  les  considérations  les  plus  admirablement  pa- 
triotiques ne  me  retiendront  pas  d'être  à  l'aiTùt  de  tout  '; 
ce  qui  peut  paraître  d'é- range.  J'attends  toujours  je 
ne  sais  quoi  d'inconnu,  nouvelles  formes  d'art  et  nou- 
velles pensées  et  quand  elles  devraient  venir  de  la  pla- 
nète Mars,  nul  Leniaiîro  ne  me  persuadera  qu'elles 
doivent  m'ctre  nuisibles  on  me  demeurer  inconnues. 


(i)  ScMlième  entrelien  sur  l'architecture. 
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ÎnOus  sommes  loin  du  temps  où  La  Bruyère  disait  que 
tout  est  déjà  dit  ;  nos  littératures  modernes  dilVèient 
extraordinairement  des  antiques...  imaginez  un  Balzac 
chez  les  Grecs  !  un  AYhitman  !  un  Dostoïevsky  !  — 
Qu'est-ce  qui  va  venir  après  ? — ô  richesses  insoup- 
çonnées !  Je  vous  propose,  chère  amie,  une  belle  défi- 
nition du  génie  :  Le  génie,  c'est  le  sentiment  de  la 
ressource. 

Celle  de  notre  race  est  loin  d'être  épuisée. 

Je  vous  envoie,  avec  cette  lettre,  tout  un  bouquet  de 
beaux  poèmes  :  lisez-les  ;  une  jeunesse  active,  amou- 
reuse et  fervente  y  respire.  Si  ce  n'est  pas  là  une  re- 
naissance, alors,  qu'appelle  t-on  ainsi  ?  —  Cela 
m'emplit  de  confiance  ;  on  lit  en  eux  comme  une  cer- 
titude d'avenir.  Et  vous  verrez  que  le  vieil  alexandrin 
n'est  pas  mort,  quoi  que  vous  en  disiez.  —  Vous  me 
demandez  mon  opinion  sur  le  vers  libre.  —  En  ai-je 
seulement  ?  On  vit  si  bien  sans  opinions.  A  cause  des 
autres,  j'ai  dû  m'en  faire  quelques-unes  ;  mais  c'est  à 
peine  si  j'y  crois  ;  elles  me  gênent  ;  quand  je  suis  seul, 
je  les  renie. 

André  Beaunier  faisait  habilement  remarquer,  dans 
une  conférence  récente,  comment  la  poésie,  passant 
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de  la   liltcratui'e  grecque  h  la  latine,  avait  pris  soin  de 
remplacer    par  l'observation    stricte    dos    règles,     le 
sentiment    poétique   qui    lui   manquait.    Peut-être   y    j 
a-t-il    lieu   de   dire   aussi   que  la  rigidité  même  de    j 
notre   vers  classique  et  de   nos    lois   prosodiques   est    f 
la   conséquence   et  le  signe    du  caractère  si    médio- 
crement   poétique    de    notre    peuple    et    de     notie 
langue.  Il  n'y  avait  poésie  qu'à  conditions  strictes,  et 
delà  vint  dès  lors  que  cequ'on  appelait  «  génie  poétique  » 
n'était  souvent   qu'un  génie  tout    verbal,    et  méta- 
phorique,   et  rhéteur.    En    une   période    comme  la 
nôtre,  où  le   sentiment  poétique  semble  surabonder, 
et  surabonde,   c'est   parce  que  les  règles  prosodiques 
ne  sont  plus  nécessaires   pour  soutenir  la  poésie  que 
certains  poètes,  suiïisammeat  poèLes  pour  s'en  passer, 
s'en  passent.  —  Le  danger  vient  de  ce  que  peut-être 
notre  langue  ne  le  supportera  pas  ;  on  ne  peut  le  sa- 
voir encore.  Peut-être  des  poètes  aussi  clairs  que  Vielé- 
Griiïin,  aussi  robustes  que   Verhaeren,  nous  donnent- 
ils  inconsciemment  le  change  ;  peut-cire  n'admirons- 
nous  en  leurs  nouvelles  formes  qu'eux-mêmes  ;  peut- 
être  donnent-ils  sans  le  vouloir  le  coup  de  grâce  à    ia 
pnrsie  vraiment   française  et  leur   génie,  pour  un  ■'(!- 
iiicr  cclut,   la  délériore-t-il  à  jamais  ;    peut-être,  ns 
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laissant  aprè'S  eux  plus  aucune  forme  banr.le,  aurune 
forme  métrique  fixe,  arbitraire,  disponible,  indépen- 
dante de  l'émotion  qui  l'emplit,  contraindront-ils  les 
faux  et  médiocres  poètes  à  ne  plus  oser  écrire  en  vers  ; 
et  peut-être  les  vrais  poètes  eux-mêmes  n'écriront-ils 
plus  nécessairement  en  vers,  et  le  mot  poésie  ne  sera- 
t-il  plus  nécessairement  synonyme  de  A'ers,  quand  déjà 
celui  de  vers  est  si  rarement,  en  France,  synonyme  de 
poésie.  —  Et  peut-être  cela  sera-t-il  très  beureux,  si  la 
prose  d'au'ant  y  gagne,  si  les  poètes  avenir,  béritiers 
d'aucune  forme,  mais  de  la  très  ricbe  ferveur,  de  l'in- 
I  tense  et  diverse  émotion  de  la  pléiade  d'aujourd'hui, 
trouvent,  plastique  à  souhait,  une  langue,  prose  tant 
qu'on  voudra,  mais  si  belle,  si  souple,  et  nombreuse  et 
rythmique  enfin,  si  hardie,  sensuelle  et  soucieuse 
d'émotion,  que  le  plus  poétique  génie  pourra  s'y  dire, 
tandis  que  les  mauvais  poètes  seuls  demanderont  encore 
aux  formes  surannées  la  proteclion,  le  support  et  le  dé- 
guisement de  leur  débilité  lyrique... 

Je  dis  ((  peut-être  »  pour  ne  froisser  personne  ;  car 
l'alexandrin  n'est  pas  mort  ;  mais  «  la  France  est  le 
pays  de  la  prose  »,  dit  Michelet  —  et  puis  je  vous  ai 
dit  que  je  n'avais  pas  d'opinion. 

,..  Mais,  je  vous  en  prie,  chère  amie,  ne  confondez 
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pas  Art  et  Vie  ;  certes  cela  n'est  pas  le  contraire, 
comme  on  nous  l'a  fait  croire  trop  longtemps  au 
Parnasse  ;  mais  ça  n'est  pas  non  plus  la  même 
chose...  J'y  reviendrai  dans  ma  prochaine  lettre.  Au 
revoir. 


Paris,  10  mai  1899» 


\1I 


Non,  chère  amie,  je  ne  discuterai  pas  avec  vous.  Il 
fait  trop  chaud.  Je  m'irriterais,  et  je  ne  vous  persua- 
derais point.  —  Vous  me  demandez,  sur  le  téméraire 
engagement  que  je  prenais  en  vous  quittant  le  mois 
dernier,  de  dilTérencier  Art  et  Vie,  Vous  me  le  de- 
mandez parce  que  vous  savez  très  Lien  que  je  n'y 
arriverai  pas. 

Par  instants  on  peut  croire  que  l'on  se  fait  des  idées 
nettes  sur  ces  choses  ,  c'est  d'ordinaire  au  sortir  de 
médiocres  lectures  ;  on  sent  alors  fort  bien  de  quelles 
funestes  théories  le  médiocre  auteur  est  victime  ;  par 
charité,  pour  excuser  l'auteur,  on  accuse  les  théories  ; 
on  feint  d'oublier  un  instant  que  ceitains  auteurs 
naissent  victimes,  et  que  ceux  que  précisément  n'im- 
porte quelle  théorie  écrase,  écrasera,  doit  écraser,  sont 
aussi  ceux-là  mêmes  qui   s'en  chargent  le  plus  vo- 
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lonliers,  par  une  sorle  d'instinctif  talent  depoiiefaix, — 
comme  si  de  s'en  décharger  leur  faisait  trop  froid  aux 
épaules  ou  comme  s'il  leur  fallait  un  faix  pour  mar- 
cher droit. 

Par  instants  l'on  n'y  comprend  plus  rien  du  tout. 
—  Ces  intants  sont  les  bons.  —  Si  ces  questions  sup- 
portaientune  solution  définitive,  la  littérature  en  mour- 
rait ;  elle  vit  d'une  confusion  momentanée,  volontaire 
ou  charmante  de  ces  choses.  On  se  donne  beaucoup 
de  mal  pour  tâcher  de  fixer  et  de  délimiter  ses  idées, 
par  une  manie  toute  latine.  Les  idées  nelles  sont  les 
plus  dangereuses,  parce  qu'alors  on  n'ose  plus  en 
changer  ;  et  c'est  une  anticipation  de  la  mort. 

Il  y  a  eu  l'idolâtrie  de  la  mort.  S'il  nous  faut  une  ido- 
lâtrie, préférons  celle  de  la  vie.  —  Mais  pourquoi  des 
idolâtries  ?  Notre  ferveur  est-elle  donc  bi  languissante 
qu'elle  ait  besoin  de  se  construire  des  autels  ?  Pour- 
quoi des  autels  à  la  Vie  ?  Que  signifie  la  Vie,  par  elle- 
mcmc  ?  Pourquoi  lui  subordonner  l'art  ?  comme  si 
l'art  était,  en  face  de  la  vie,  un  dangereux  ennemi  à 
soumettre,  qui  sinon  réduirait  la  vie.  Un  rancu- 
nier souvenir  du  Parnasse  nous  fait-il  oublier  la 
médiocre  utopie  des  Goncourt  ?  L'art  des  Concourt, 
autant  que  celui  du  Parnasse,  est  signe  d'une  diminu- 
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tîon  dévie.  Ce  n'est  que  lorsque  la  vie  d'un  peuple 
baisse  comme  une  eau  se  retire,  que  l'art  de  ce  peuple 
s'isole,  ou  qu'il  prétend  doubler  et  redire  la  vie.  — 
Opposer  l'art  à  la  vie  est  absurde,  parce  que  l'on  ne 
peut  faire  de  l'art  qu'avec  la  vie.  Mais  ce  n'est  que  là 
011  la  vie  surabonde  que  l'art  a  chance  de  commencer. 
L'art  naît  par  surcroît,  par  pression  de  surabondance  ; 
il  commence  là  où  vivre  ne  suffit  plus  à  exprimer  la 
^vie.  L'œuvre  d'art  est  une  œuvre  de  distillation  ; 
l'artiste  est  un  bouilleur  de  cru.  Pour  une  goutte  de 
ce  fin  alcool,  il  faut  une  somme  énorme  de  vie,  qui 
s'y  concentre. 

Il  y  a  eu  l'idolâtrie  de  la  tristesse.  S'il  nous  faut 
une  idolâtrie,  préférons  celle  de  la  joie.  On  disait,  il  y 
a  cinquante  ans  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux. 

Beaucoup  alors  n'osèrent  pas  être  joyeux,  ce  qui  est 
triste.  Le  mot  d'ordre  aujourd'hui  vaut  mieux,  bien 
que  ce  suit  un  mot  d'ordre.  Les  vrais  tristes  n'en 
seront  pas  plus  joyeux,  mais  les  joyeux  sauront  mieux 
le  paraître  ;  et  un  grand  nombre  de  douteux  n'oseront 
pas  paraître  tristes,  —  ce  qui  leur  apprendra  le 
bonheur. 
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Je  VOUS  ai  déjà  dit  ce  que  jeprnsais  de  i'idolàirit;  (îe 
la  Nature.  Ceux  qui  l'idolâtrent  croient  trop  qu'on  sort 
de  la  nature  sitôt  qu'on  sort  des  champs  de  blé.  Laissons 
cela...  Une  idolâtrie  bien  plus  grave,  que  cerlaiiis 
enseignent  aujourd'hui,  c'est  celle  du  peuple,  de  la 
l'oule.  Certains  voudraient  nous  persuader  qu'il  y  a 
profit  à  se  laisser  mener  par  elle,  et  qu'elle  est  belle. 
Marc  Lafargue  compromet  son  nom  délicieux  à 
louanger  le  populaire.  C'est  un  poète  fort  et  délicat  ; 
sans  doute  sa  naturelle  générosité  le  leurre  ;  je  ne  puis 
m'expliquer  autrement  son  erreur.  La  terre  riche  et 
riante  où  il  a  le  bonheur  de  vivre  nourrit  sans  doute 
un  peuple  confiant  et  joyeux.  Pour  moi  qui  passe 
depuis  mon  enfance  de  longs  morceaux  d'année  dans 
une  pluvieuse  province,  oii  le  presque  unique  souci 
des  hommes  qui  l'habitent  est  de  changer  l'abondante 
eau  du  ciel  en  alcool,  je  ne  peux  penser  comme  lui. 
—  Vous  parlez  d'éduquer  la  foule  ;  essayez-le  ;  si 
vous  sentez  que  c'est  votre  métier,  je  vais  vous  trouver 
admirable,  car  c'est  extrêmement  peu  le  mien.  Vous 
parlez  de  récitations  populaires  ;  certes,  l'entreprise 
est  curieuse  et  vaut  la  peine  qu'on  la  loue  :  gloire  à 
MM.  Mendès  et  Kahn,  gloire  à  Sarah  Bern- 
hardt,  de  la  tenter  1  Et  je  ne  m'étonne  pas  trop  que, 
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dans  une  société  anssi  prétentieuse  que  celle  de 
Paris,  on  puisse  hebdomadairement  trouver  de  quoi 
remplir  une  vaste  salle  de  spectacle,  avec  des  gens  qui 
viennent  voir  réciter,  par  nos  plus  illustres  acteurs, 
des  vers  qu'ils  n'ont  jamais  l'idée  de  lire  ;  ils 
trouvent  que  paraître  goûter  l'Œuvre  d'Art  vaut  Lien 
quelques  heures  d'ennui. 

O  Marc  Lafargue  !  vous  dont  j'aimais  les  vers, 
défiez- vous  des  foules  1  Pour  aimer  bien  chacun,  sépa- 
rez-le de  tous.  Réunis,  les  hommes  perdent  ce  qu'ils 
ont  de  précieusement  personnel  ;  ils  n'additionnent 
et  ne  renforcent  que  ce  qu'ils  ont  «  de  même  nature  »  ; 
il  n'y  a  bientôt  plus  qu'un  total  monstrueux.  —  Vous 
parlez  d'émotions  propagées  et  de  contagions  admi- 
rables... Les  maladies  seules  sont  contagieuses,  et 
rien  d'exquis  ne  se  propage  par  contact.  La  commu- 
nion ne  s'obtient  ici  que  sur  les  points  les  plus  com- 
muns, les  plus  grossiers  et  les  plus  vils.  Sympathiser 
avec  la  foule  c'est  déchoir. 

Je  comprends  que  vous  admiriez  en  la  foule  le 
trouble  réservoir  des  énergies  futures,  mais  vous,  dont 
tout  l'effort  a  été  de  sortir  de  cette  foule  et  de  vous  diffé- 
rencier d'elle  assez  pour  pouvoir  vous  opposer  à  elle  et 
pour /a  yoiV,  — que  vous  veniez  vous  incliner  devant 
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elle,  lui  apporter  votre  œuvre  d'art  comme  un  présent, 
comme  un  hommage,  la  lui  soumettre...  ô  malheu- 
reuxJ 

Je  hais  la  foule  ;  elle  ne  respecte  rien  ;  toute  ten- 
dresse, toute  délicatesse,  toute  justesse,  toute  heauté 
s'y  faussent,  s'y  brisent,  s'y  mortiiienl  ;  houle  mobile, 
inconsciente,  sans  cesse  à  la  merci  du  souille  d'un 
tribun  qui  la  mène,  quand  elle  est  belle,  c'est  comme 
une  mec  en  démence  ;  quand  je  l'admire,  c'est  du 
balcon  —  e  terra. 

Je  hais  la  foule  ;  —  ne  voyez  pas  d'orgueil  dans  mes 
paroles  :  quand  je  suis  dans  la  foule,  j'en  fais  partie, 
et  c'est  parce  que  je  sais  ce  que  j'y  deviens  que  je  hais 
la  foule. 

Et  c'est  ce  qui  rend  la  question  théâtrale  si  passion- 
nante ;  c'est  que  l'œuvre  dramatique  est,  comme  nous 
nous  plaisons  tous  à  dire  :  «  faite  pour  être  jouée  », 
pour  être  livrée  à  la  foule  ;  c'est-à-dire  que,  dans  le 
livre,  elle  demeure  comme  une  symphonie  sur  le 
papier,  virtuelle,  lisible  seulement  pour  quelques  ini- 
tiés. C'est,  avec  toutes  les  prétentions  qu'on  voudra. 
Une  œuvre  qui  ne  trouve  pas  sa  lin  en  elle-même,  qui  vit 
entre  les  acteurs  et  le  public  et  qui  n'existe  qu'à  l'aide 
de  lui...  Et  pourtant  je  ne  peux  considérer  le  drame 
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comme  soumis  au  public  ;  non  jamais  ;je  le  considère 
comme  une  lutte  au  contraire,  ou  mieux  comme  un 
duel  contre  lui  —  duel  où  le  mépris  du  public  est  un 
des  principaux  éléments  du  triomphe.  La  grande 
erreur  de  nos  dramaturges  modernes  est  de  ne  pas 
mépriser  suffisamment  leur  public.  Il  ne  faut  pas 
chercher  à  l'acquérir,  mais  à  le  vaincre.  Un  duel,  vous 
dis-je,  et  d'où  le  public  sorte  et  battu,  et  content. 

Je  ne  vais  pas  souvent  au  théâtre  ;  l'ennui  que  j'y 
goûte  est  souvent  infini.  Rarement,  surtout  quand  je 
n'ai  près  de  moi  personne  avec  qui  causer,  rarement 
je  peux  prendre  sur  moi  d'attendre  jusqu'à  la  fin  du 
spectacle,  où  je  ne  sais  ce  qui  me  gêne  le  plus  :  de 
l'admiration  benètc  de  mes  voisins,  du  jeu  factice  et 
sans  art  des  acteurs,  ou  des  informes  pièces  qu'on 
nous  sert  aujourd'hui.  —  Pourtant,  grâce  à  vos  con- 
seils toujours  bons,  j'ai  voulu  voir  Hamlct...  je  n'ai 
jru  que  Sarah  Bernhardt. 

Des  artistes  dont  je  respecte  la  science  sûre  et  le  goût 
fin  m'avaient  tant  dit  et  répété  que  Sarah  était  ex- 
cellente, etc.,  — que  pendant  quelques  jours,  plutôt 
que  de  n'être  pas  de  leur  avis,  j'ai  préféré  croire  que 
j'étais,  par  un  malchanceux  hasard,  tombé  sur  une  de 
ce»  représentations  extraordinaires  où  les  acteurs  jouent 
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comme  si  vous  n'étiez  pas  là...  Mais  non  ;  tout  ctaiî 
volontaire  et  appris.  Causant  depuis  avec  les  uns  et  les 
autres,  j'ai  Jù  comprendre  que  la  grande  Sarah  n'claif 
pas  différente  pour  exalter  les  uns  et  pour  m'exas- 
pérer.  > 

Je  sais  qu'il  se  produit  dans  une  salle  de  spectacle 
des  zones  torrides  et  des  îlots  de  froideur.  Peut-être, 
auprès  de  moi,  eussiez-vous  donc  trouvé  Sarah  moins 
bonne  ;  peut-être  auprès  de  vous  l'eussè-je  donc  trouvée 
moins  détestable.  Combien  de  fois  la  crainte  d'être 
appelé  à  donner  mon  avis  en  sortant  m'a-t-elle  fait 
fuir  théâtres  ou  concerts. 

—  Comment  trouvez-vous  que  ***  ait  dirigé  la  9*  ? 

—  Ne  préfériez- vous  pas  X  ou  Z  ? 

Ces  questions  tuent.  Mon  cerveau  a  ceci  de  cruel 
qu'il  ne  fonctionne  jamais  si  peu  que  devant  une  pure 
œuvre  d'art.  L'enthousiasme  ou  la  contemplation  ont 
pour  premier  effet  chez  moi  l'inhibition  délicieuse  et 
vraisemblablement  divine  de  mes  facultés  critiques... 
Je  dois  vous  avouer  que  devant  Sarah  Bernhardt  il 
n'y  a  pas  eu  d'inhibition  du  tout.  Au  contraire,  mes 
facultés  critiques  ont  seules  profité  de  la  pièce,  et,  vous 
l'avouerai -je,  mon  amie,  malgré  la  remarquable  tra- 
duction de  Schwob,  Hamlet  m'a  ennuyé  à  périr,  et  je 
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n'y  ai  quasiment  plus  rien  compris.  11  me  paraît 
môme  possible  que  je  n'y  eusse  plus  vu  qu'un  mé- 
diocre mélodrame,  si,  Dieu  merci,  je  n'avais  pas  connu 
la  pièce  par  avance.  —  Telle  que  la  joue  Sarah,  la 
pièce,  dès  le  troisième  acte,  change  de  sujet...  Eh 
quoi  ?  n'aimez-vous  pas  Hamlel  ?  Ou  quelle  étrange 
idée  vous  faites-vous  de  ce  rôle  pour  avoir  pu  vous 
saLitfaire  d'une  telle  interprétation?  —  Je  vous  en 
parlerai  longuement,  mais  le  temps  aujourd'hui  me 
manque  ;  j'y  reviendrai. 

Au  revoir,  je  vous  laisse  Paris.  S'il  en  paraît  de 
bons,  envoyez-moi  des  livres, 

Barïs,  15  Juin  i899. 

En  post-scriptum  à  cette  lettre,  «t  simplement  pour  opposer 
une  inlerprélalion,  que  je  crois  juste,  à  beaucoup  d'inlerprôlations 
récentes,  que  je  crois  fausses,  et  tout  narliculièrement  à  celle  de 
la  grande  Sarah,  qui  prétend  ne  voir  dansllamlet  que  le  tjpe  de 
<(  1  homme  résolu  »  —  jo  transcris  ici  quelques  notes  prises  au 
lendemain  de  la  représentation  : 

—  «  Un  caractère  résolu  »  préfcnd-ellc  trouver  dans  Haralet... 
«  résolu  »,  oui  ;  mais  réfléchi.  Et  tandis  qu'Olhcllo  agit  avant 
de  penser,  celui-ci  pense  avant  d'agir.  Il  pense  au  lieu  d'agir  ;  i! 
est  distrait  de  l'action  par  la  pensée. 

Au  début  du  drame  que  vo}ons-nous  ?  —  Un  homme  ins- 
crire sur  les  tablettes  de  son  carnet  et  au  plus  profond  de   son 
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cerveau  qu'il  a  quelque  chose  à  faire  :  venger  son  pire.  «  Oui, 
pauvre  ombre,  je  veux  du  registre  de  ma  mémoire  efTacor  tous 
les  souvenirs  vulgaires  et  frivoles,  toutes  les  maximes  des  livres, 
toutes  les  formes,  toutes  les  impressions...  et  ton  ordre  vivant 
remplira  seul  les  feuillets  du  livre  de  mon  cerveau,  fermé  à  ces 
vils  sujets.  » 

Va-t-il  agir  ?  —  Non.  Il  réfléchira  : 

Doit-il  se  fier  au  récit  d'un  fantôme  ?  Il  s'agit  do  contrôler 
d'abord.  —  Et  dès  lors  l'action  (j'entends  :  la  vengeance)  passe 
au  second  plan,  se  recule.  Ce  q^u'il  cherche,  ce  n'est  pas  l'action, 
c'est  une  raison  d'agir.  Il  invente  l'épreuve  du  spectacle.  Il  expé- 
rimente ;  il  essaie  :  et  lo  voilà  qui,  pou  à  peu,  se  disLraiL  de 
l'aclion  par  les  nio)'ens  mêmes  qu'' il  employait  pour  se  pousser  à  agir. 
A  ce  point  que,  dans  le  quatrième  acte,  à  peine  est-il  question 
de  père  à  venger,  mais  bien  d'Ophélie,  de  Laërte,  et  de  généia- 
lités  vagues  oii  toute  décision  se  perd.  C'est  là  ce  qui  vous  fci- 
sait  dire  qu'HamIet  avait  «  changé  de  sujet  ».  —  Non  ;  car  le 
sujet  c'est  :  la  dislraclion  de  Hamlet. 

Et  il  faudrait  alors  que,  par  une  habile  gradation,  qnî  est  dans 
la  pièce,  l'acteur  force  le  spectateur  de  jjcnscr  :  Mais  le  malheu- 
reux !  il  oublie  ce  qu'il  devait  faire  I  il  oublie  !  —  Oui  :  et 
l'action  sinon  le  sujet  bifurque,  et  l'intérôt  semble  changer.  Les 
moyens  d'action  ont  pris  la  place  de  l'action  môme,  à  ce  point 
qu'il  ne  faut  rien  moins  que  l'angoisse  d'une  mort  imminente 
pour  rappeler  à  llamlet  son  devoir.  Alors,  soudain,  de  nouveau, 
tout  disparaît.  «  J'avais  une  chose  à  faire  ;  je  no  l'ai  pas  faite,  — 
et  je  meurs  1.,  »  Mounct,  qui  certes  ne  nous  satisfaisait  pas  tou- 
jours durant  le  cours  de  la  pièce,  devenait  alors,  et  Jjrusquement, 
superbe.  Chez  cet  homme  qui,  durant  qnalre  actes,  balançait  et 
no  pouvait  se  décider  à  tuer  il  y  avait  une  soudaine  rage  atroce, 
une  ruée,  comme  une  fringale  d'action  après  ces  quatre  actes  de 
jeune  ;  il  agissait  :  il   agissait    soudain  beaucoup  trop  :  il  tuait 
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..•■  f  li-i.  oui,  Iruis  fois  do  suite,  en  forccnr  qui  ne  tuera 
j,-.;i!a;->  a.-îr,-.  z  11  !(,■  crevait  de  loups  d'épée  :  il  lui  eiitoii^-jit  dans 
la  hoii.?lio  le  bord  de  son  haiia|)  empoisonné  ;  il  l'écrasait  à  coups 
de  boites.  —  RéUéchir  quatre  actes  durant,  pour  en  arriver  là  !,.. 
C'était  une  action  stupide,  irraisonnée,  frénétique,  et  maladroite 
encore,  autant  que  celle  qui  tuait  Polonius,  affolait  Ophélie, 
torturait  inutilement  la  reine  et  démoralisait  Lacrte.  Oh  non  1 
pas  I  action  d'un  «  homme  résolu  »,  mais  celle  de  quelqu'un  qui 
n'étnit  pas  né  pour  agir,  et  à  qui  Iloratio  saura  dire  :  «  Vou» 
auriez  pu  naître  poèta.  » 


VIII 


Ghére  Angèlb, 

J'aurais  plus  de  plaisir  à  vous  parler  de  l'Exposition 
si  déjà  M.  Verhaeren  n'en  avait  si  excellemment  parlé 
dans  le  Mercure.  J'aime  son  optimisme  flagrant  ;  il  a 
parbleu  le  goût  tout  aussi  fin  qu'un  autre,  que  M.  de 
Gourmont  par  exemple,  et  sait  être  choque  par  les 
hideurs  ;  mais  tandis  que  celui-ci  s'y  attarde  et  leur 
donne  précisément  l'importance  de  ses  sarcasmes, 
celui-là  passe  (ce  qui  est  la  plus  simple  façon  de  mé- 
priser) et  réserve  sa  vie  pour  admirer  ce  qui  pourlant 
reste  admirable.  Affaire  de  tempéraments. 

De  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  cette  foire,  un  souvenir 
domine.  Près  de  lui  pâlissent  les  autres,  et  si  je  vous 
en  parle  aujourd'hui,  c'est  pour,  le  ravivant  par  ma 
parole,  le  mieux  défendre  contre  mon  propre  oubli  ; 
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—  aussi  pour  que  vous  regrettiez  un  peu  de  n'avoir  pas 
parfois  épousé  ma  folie,  surtout  lorsqu'elle  me  menait, 
comme  elle  fit  souvent,  au  théâtre  de  la  Loïe  FuUer, 
pour  y  voir  jouer  la  troupe  japonaise.  De  ne  l'avoir 
pas  vue,  jccompiTndiaisque  vous  fussiez  inconsolable, 
si  elle  ne  nous  avait  déjà  donné  l'espoir  de  reparaître  à 
Paris  dans  deux  ans. 

Elle  n'a  guère  joué  que  deux  pièces  :  «  la  Geisha  et 
le  Chevalier  »,  puis  «  Kesa  ».  Il  s'ajoutait  à  l'excel- 
lence de  l'interprétation  cet  intérêt  bizarre  :  l'actrice 
unique  de  la  troupe,  Sada  Yacco,  était,  prétendait-on, 
la  première  femme  qui  jamais  au  Japon  eût  monté  sur 
les  planches.  Bien  mieux  :  certains  très  renseignés 
affirmaient  que  jamais  encore  elle  n'avait  paru  au  Ja- 
pon même,  mais  que  dès  son  retour  là-bas  on  la  pré- 
senterait à  l'empereur.  Sa  carrière  se  serait  décidée 
d'une  façon  subite  :  durant  une  tournée  que  la  troupe 
faisait,  en  Amérique  je  crois,  un  soir,  tout  brusquement, 
le  jeune  acteur  chargé  du  rôle  de  la  Geisha  tomba 
malade.  Allait-il  falloir  désappointer  la  salle?  la  femme 
de  l'acteur  principal,  Kawa  ivamy,  se  proposa  ;  elle  sa- 
vait le  rôle,  disait-elle,  elle  le  jouerait  sans  erreurs,  elle 
public  non  averti  ne  s'apercevrait  môme  pas  du  scan- 
dale ;  sur  la  scène,  une  femme  tenir  un  rôle  de  femme  ! . . . 
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Qu'elle  eût  été  d'abord  admirable,  c'est  ce  qu'on  ne 
saurait  affirmer,  tant  son  jeu  semble  appris,  modéré, 
retenu.  Il  offre,  avec  le  jeu  des  coacteurs,  une  adapta- 
tion si  parfaite,  que  le  geste  de  l'un  semble  mourir 
toujours  où  commence  le  geste  de  l'autre,  de  sorte 
que,  dans  le  dialogue,  aucun  aléa  n'est  laissé  et  que 
l'expansion  de  chacun  se  tempère  selon  celle  de  tous 
les  autres  et  la  limite  à  son  tour  strictement.  Une  per- 
pétuelle vision  de  l'ensemble  ne  permet  à  chacun  que 
son  temps,  que  sa  place,  de  même  que  dans  un  con- 
cert, tout  le  lyrisme  du  soliste  se  soumet  au  besoin 
précis  de  la  mesure. 

Aussi  ne  puis-je  dire  que  c'est  Sada  Yacco  que  je 
trouve  uniquement  admirable,  mais  bien  toute  la 
troupe,  vraiment. 

Le  rideau  s'ouvre.  On  est  je  ne  sais  oij,  dans  le 
Japon.  Une  toile  de  fond  montre  le  faîte  des  maisons 
d'une  rue  dont  les  arbres  fleuris  font  un  square.  On  est 
dans  un  quartier  de  plaisir  que  les  courtisanes  habitent. 

Un  seigneur  se  paie  le  spectacle  d'un  mime  ;  il  s'é- 
vente distraitement,  tandis  que  le  mime  s'évertue  de- 
vant lui.  Le  mime  est  excellent,  le  seigneur  excellent; 
nous  verrons  plus  pathétique  ensuite,  nous  ne  ver- 
rons rien  de  meilleur. 
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Quand  la  danso  da  mime  est  finie,  !a  Geisha  passe  ; 
^elle  est  vêtue  à  la  façon  des  courlisanes,  lichcnicnl, 
^  mais  avec  un  goût  délicat.  Sa  démarche  est  gênée  cl 
sa  taille  grandie  par  de  hauts  souliers  de  bois,  que 
d'ailleurs  elle  n'aura  plus  à  son  apparition  prochaine. 
Le  désœuvré  seigneur  s'empresse,  oITre  son  bras,  veut 
le  faire  accepter  de  force.  La  courtisane  le  repousse,  et 
passe,  et  se  retourne  en  souriant. 

—  Je  suis  retourné  six  fois  voir  celle  pièce,  à  des  in- 
tervalles assez  grands  :  ce  sourire  est  un  des  rares 
gestes  dont  la  fine  et  presque  imperceptible  délériora- 
tion  progressive  montre,  à  qui  sait  bien  voir,  le  mal 
que  fait  à  l'œuvre  d'art  un  sot  public,  ses  incompréhen- 
sions et  surtout  ses  louanges. 

La  Geisha  revient  bient'''t  au  bras  de  son  amant  de 
cœur.  11  tient  une  branche  d'amandier  fleuri  ;  il  paraît 
heureux  autant  qu'elle.  —  Le  seigneur  repoussé  les 
voit,  les  arrête,  les  sépare;  il  insulte,  provoque-  l'amant. 
Une  courte  lutte  s'engage;  les  sabies  sont  au  clair; 
—  le  rideau  lombc. 

Il  se  relève  sur  Fantichambro  d'un  temple.  L'amant 
du  premier  acte  est,  paraît-il,  fiancé  ;  la  Geisha  le 
poursuit  ;  c'est  pour  éviter  sa  colcic  amoureuse  qu'il  a 
fui  dans  le  pays  jusqu'à  ce  temple  ;  il  arrive  avec  sa 
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fiancée  ;  elle  et  lai  vont  y  prendre  refuge.  — La  scène, 
après  qu'ils  sont  entrés  dans  l'intérieur  du  temple,  reste 
occupée  par  cinq  bonzes  bizarres,  types,  je  pense,  tra- 
ditionnels comme  les  apothicaires  au  temps  de  Molière. 
Ils  sont  oisifs,  niais,  couards  cl  fantoches  assez  pour- 
ne  pouvoir,  à  cinq,  garder  la  porte  du  temple  lorsque 
la  Geisha  tout  à  l'heure  va  venir  pour  y  pénétrer.  Car 
elle  a  découvert  la  retraite  de  l'amant  et  de  la  rivale. 
Et  d'abord  elle  s'y  prend  par  la  douceur  ;  et  rcpoussce 
d'abord,  demande  aux  bonzes  la  faveur  de  danser 
devant  eux  pour  le  dieu.  —  Cette  danse  commence 
lente  et  grave  ;  puis  s'anime  ;  la  Geisha  tout  entière 
y  paraît,  avec  ses  docilités  langoureuses,  ses  souplesses 
de  courtisane,  avec  aussi  les  sursauts  brusques,  les 
élans  de  l'amante  passionnée.  Cependant  les  gardiens, 
séduits  au  début,  se  reprennent,  et  devant  sa  croissante 
insistance,  la  repoussent  enfin  assez  brutalement.  Elle 
revient  ;  sa  passion  fait  sa  force  ;  elle  envoie,  en 
quelques  coups  de  reins  culbuter  les  gardiens  du 
temple,  et  pénètre  tragiquement. 

Dans  cette  scène,  où,  dépouillant  de  minces  robes 
superposées,  trois  fois  elle  se  mélamorphose,  Sada 
Yacco  est  merveilleuse.  Elle  l'est  plus  encore  lors- 
qu'au bout  d'un  instan!,  paraii  le  désarroi  que  vient 
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de  causer  sa  violence,  elle  reparaît,  pâle,  les  vêle- 
ments défaits,  les  cheveux  tombants,  les  yeux  fous. 
La  pauvre  fiancée  cependant  a  pu  réoccuper  la  scène  ; 
les  bonzes  la  protègent,  l'entourent,  et,  dans  son  éga- 
rement, la  Geisha  ne  la  voit  pas  d'abord.  Mais,  dès 
quelle  l'a  vue,  sa  fureur,  l'acharnement  contre  cette 
victime  misérable,  que  défendent  en  vain  les  gardiens, 
sa  lutte  enfin  contre  le  prêtre  survenu,  ses  efforts  in- 
sensés où  sa  passion  et  sa  vie  s'exténuent...  je  n'irai 
pas  chercher  comparaison  bien  loin,  chère  Angèle  :  ce 
fut  beau  comme  de  l'Eschyle. 

Oui,  Sada  Yacco  nous  donna,  dans  son  emportement 
rythmique  et  mesuré, l'émotion  sacrée  des  grands  drames 
antiques,  celles  que  nous  cherchons  et  ne  trouvons 
plus  sur  nos  scènes.  Car  aucune  inharmonie  dans  ses 
gestes  que  scande  et  rythme  un  lyrisme  constant;  au- 
cune nuance  inutile,  aucun  détail  ;  cefutd'un  paroxysme 
très  sobre,  comme  celui  des  hautes  oeuvres  d'art,  que 
domine  et  que  se  soumet  une  supérieure  idée  de  beauté, 
Sada  Yacco  ne  cesse  jamais  d'être  belle  ;  elle  l'est  d'une 
manière  continue  et  continuellement  accrue  ;  elle  ne 
l'est  jamais  plus  que  dans  sa  mort,  toute  droite  et  toute 
raidie,  dans  les  bras  de  l'amant  qu'un  si  farouche 
amour  4  reconquis,  et  qui  la  touche  et  qui  la  presse, 
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mais  qu'elle  ne  reconnaît  pas  d'abord,  tant  la  tendresse 
et  la  douceur  ont  déjà  déserté  son  âme  ;  mais  quand 
elle  comprend  à  la  fin  que  c'est  lui  qui  la  tient  dans 
ses  bras,  tandis  que  déjà  la  mort  les  sépare,  elle  pousse 
un  grand  cri  d'étonnement  d'amour,  puis  retombe 
épuisée,  ayant  fini  de  haïr  et  d'aimer.  —  C'est  à 
vrai  dire  le  seul  cri  qu'elle  pousse  dans  toute  la  pièce  ; 
et  même  ce  suprême  cri  d'amour  est  tempéré  ;  il  arrive 
admirablement  et  simplement  satisfait  une  attente, 
une  attente  très  préparée.  (Les  acteurs,  même  dans 
les  instants  de  plus  grande  fureur  tragique,  parlent  à 
voix  très  maintenue  ;  ils  ne  donnent  jamais  toute  leur 
voix  ;  jamais  ils  ne  «  donnent  de  la  voix  ».) —  Et  je  me 
réjouissais  qu'il  soit  encore  ici  bien  prouvé  que  : 
l'œavre  d'art  ne  s'obtient  que  par  contrainte,  etpar  la 
soumission  du  réalisme  à  tidée  de  beauté  préconçue. 
C'est  pour  vous  redire  cela  que  je  vous  écris  cette 
lettre  ;  mais  je  vous  connais  bien  ;  vous  lirez  peut-être 
ma  lettre,  mais  sauterez  par  là-dessus.  Tant  pis. 
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Excusez  mon  silence  de  deux  mois  ;  je  voudrais  le 
prolonger  encore,  en  prolongeant  l'été  qui  le  causa.  Et 
je  m'attarde  où  il  s'attarde,  dans  un  petit  repli  des 
Cévennes  ;  après  le  temps  afTreux  de  Normandie,  la 
chaleur  y  paraît  plus  belle,  et  je  ne  croirais  pas  à 
l'hiver  sans  la  chute  des  feuilles  lassées,  sans  l'abandon 
des  champs  et  sans  mon  désir  de  la  ville. 

J'ai  pu  revoir,  avant  de  m'cxilcr  ici,  les  grands 
champs  plats  de  la  Seine-Inférieure,  qui,  fauchés,  nous 
rappelèrent  le  désert,  à  cause  aussi  des  oasis  qu'y 
forment  au  loin  les  hêtraies. 

Est-ce  à  ces  vastes  horizons,  à  des  conditions  éco- 
nomiques dilTéroiiles.  que  l'on  doit  le  rcp<-^  '  nià 
(jucl<jue  cent  kilomèlrca  à  peiao  du  Caivados  doù  je 
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revenais  attristé,  des  paysans,  de  même  race  je  sup- 
pose, mais  non  plus  perdus  de  richesse  et  de  paresse 
et  d'alcool,  mais  laborieux,  graves,  décents  et  proli- 
fiques. Sous  le  ciel  léger  du  Midi,  la  diflférence  est 
bien  plus  grande  encore  ;  je  comprends  volontiers  ceux 
de  Toulouse  ou  d'Aix,  qui,  n'ayant  point  quitté  leur 
soleil  radieux,  parlent  du  peuple  comme  j'en  parlerais, 
je  pense,  si  je  vivais  toujours  au  milieu  d'eux.  — 
Oui  certes,  je  crois  le  théâtre  du  peuple  possible  ;  mais 
cela  dépend  des  contrées.  Le  malheur  est  que  là  où  il  ^ 
pourrait  faire  le  plus  de  bien,  c'est  là  que  son  établis- 
sement est  le  plus  difficile.  —  Riante  terre  du  Midi, 
donne-nous  de  nouveaux  exemples  !  De  loin  on  peut 
traiter  cela  de  chimères  :  on  se  rapproche  et  l'on  y 
croit. 

Dans  la  campagne  des  environs  de  Nîmes,  je  re- 
trouve un  simple  jardinier  qui  baptise  sa  chienne 
Corinne  par  enthousiasme  pour  le  livre  de  Madame 
de  Staël.  —  En  Normandie,  on  ne  se  réjouit  de  rien 
d'humain  sans  être  dupe.  Votre  ami  Raymond 
Bonheur  vint  m'y  voir  : 

—  Quelle  excellente  idée  vous  eûtes,  me  dit-il,  de 
nommer  votre  poulain  Chopin.  Gomme  cela  convient 
à  sa  grâce  ! 

10 
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—  Oh  !  lui  dis-je,  ne  m'attristez  pas.  Je  ne  fus  pour 
rien  au  baptême,  et  ne  peux  rien  à  rien,  ici.  S'il 
s'appelle  Chopin,  c'est  que  sa  mère  s'appelait  Chopine  ; 
voilà  tout. 

—  A  Magny,  dit  Bonheur,  je  m'émus  d'un  petit 
garçon,  parce  quil  s'appelait  Virgile.  Qui  t'a  nommé 
ainsi,  lui  demandai-je? —  C'est  ma  marraine.  — Et 
pourquoi? —  Parce  qu'elle  s'appelle  Virginie.  — Ne 
vous  plaignez  donc  pas  ;  vous  voyez  que  c'est  partout 
la  même  chose. 

—  Eh  bien,  non  !  cher  Bonheur  :  dans  le  Midi,  ce 
n'est  pas  la  même  chose  ;  c'est  pourquoi  j'aime  le 
Midi.  —  Vous  pensez  bien  qu'il  m'est  assez  indifférent 
que  cette  chienne  ou  cette  jument  près  de  moi  s'appelle 
ou  Corinne  ou  Chopine  ;  mais  un  pays  où  l'homme  ne 
songe  pas  uniquement  à  s'enrichir  et  s'alcooliser  me 
paraîtra  toujours  un  beau  pays,  et  que  j'envie.  —  Que 
des  fêtes  comme  celles  de  Béziers  y  aient  été  possibles, 
voilà  qui  dit  un  pays  admirable.  Verrons-nous  donc 
revivre  enfin,  ailleurs  qu'en  des  musées,  l'art  pour  qui 
nous  vivons,  mais  de  qui  nous  portions  le  deuil  ?  De 
peur  de  trop  me  désoler  après,  je  doute  encore,  et  re- 
liens encore  ma  joie.  Le  seul  récit  des  belles  fêtes  de 
la  Grèce  nous  a  laissé  de  si  mortels  regrets  !... 
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Je  reçois  le  Pays  de  France,  l'Effort,  et  je  m'at- 
triste ;  il  y  a  là  un  malentendu.  M.  Nadi  s'indigne  de 
ce  que  j'écrive  :  «  Sympathiser  avec  la  foule,  c'est 
déchoir.  »  —  Où  j'écrivais /ou/e  il  a  cru  lire  peuple,  je 
pense  ;  pourtant,  entre  foule  de  peuple  et  foule  de 
bourgeois,  ma  s}'mpalhie  irait  plutôt  vers  la  première  ; 
vous  le  savez,  vous  du  moins,  chère  amie,  et  cela  me 
console.  —  C'est  en  elle  (la  foule),  dit  M.  Nadi  (i),  cjue 
nous  chercherons  le  démenti  le  plus  éclatant  à  de  telles 
paroles  ;...  notre  œuvre,  nous  avons  la  certitude  gaeLe 
ta  comprend,  l'aime  et  l'attend.  —  Je  suis  tout  au  con- 
traire heureux  de  l'aire  partie  de  celte  foule  qui  attend 
l'œuvre  de  M.  Nadi. 

Mais  ce  n'est  pas  ce  malentendu  que  je  veux  dire. 
L'autre  est  plus  grave,  car  il  n'est  pa«  à  mon  sujet.  Et 

(i)  Comme  je  le  montre  plus  loin,  ce  n'est  pas  procès  de  per- 
sonnes, mais  de  tendances  que  je  veux  faire.  M.  Nadi  nous  a 
écrit,  sitôt  après  cet  article,  la  plus  aimable  des  lettres  ;  si  notro 
modestie  se  refuse  à  la  citer  en  ce  lieu,  je  veux  au  moins  que  nul 
ne  mette  en  doute  Vimpersonnalité  de  mes  accusations. 
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ce  n'est  pas  non  plus  de  M.  Nadi  seul  qu'il  s'agit  ;  si 
je  parle  de  lui  plus  que  d'un  autre,  c'est  qu'aussi  bien 
son  article  est  meilleur,  et  que  lui-même  semble  riche 
de  promesses  ;  il  le  dit  un  peu  fort,  —  mais  comment 
ne  pas  croire  pleins  de  promesses  des  jeunes  gens  qui 
écrivent  si  exactement  comme  nous  eussions  pu  écrire 
à  vingt  ans  ? 

Tant  que  M.  Nadi  parlera,  passe  encore  ;  il  parle 
bien  ;  mais  quand  ce  sera  quelqu'un  d'autre...  Ecoutez 
d'abord  M.  Nadi  : 

Elle  (la  Race)  connaîtra  le  frisson  de  notre  foi.  Elle 
appellera  avec  nous  les  délices  d  un  jour  nouveau.  Nous 
l'entraînerons  dans  cette  adoration  consciente  de  l'Uni- 
vers, depuis  l'atome  jusqu'à  l'Humanité.  —  Gela  va 
bien,  oui  ;  mais  cela  va  bientôt  se  gâter.  —  Je  con- 
tinue?... 

Oh  !  devant  Elle  (la  Race),  nous  éprouverons  avec 
puissance  l'ivresse  de  posséder  la  Vérité.  —  Gela  va  se 
gâter,  vous  dis-je.  —  Nous  célébrerons  l'Essence,  la 
Forme  éternelle  et  universelle,  etc.,  etc..  Tout  cela 
c'estdeM.Nadi. 

Ah!  Ion  s'étonnera  peut-être  de  la  puissance  de  notre 
lyrisme  '...  —  Non,  M.  Nadi,  non  ;  au  contraire,  j'ai 
peur  qu'il  n'ait  pas  de  puissance,  votre  lyrisme.  Il  faut 
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tant  de  lyrisme  pour  faire  une  œuvre  d'art,  — et  ta:;t 
d'autres  choses  avec  !  J'ai  peur  que,  loin  de  faire  œuvre 
d'art,  votre  lyrisme  n'enfante  ceci,  par  exemple,  que 
je  m'en  vais  vous  lire,  dans  VE[forl  de  Toulouse  : 

La  Raison  n'est  cju  une  forme,  mais  par  elle  l'homme 
devient  Dieu,  on  phitât  s'achemine  vers  Dieu,  car  il  le 
sera  un  jour,  il  faut  le  croire,  alors  que  son  cerveau 
omniscient  embrassera  le  monde  entier  et  que,  d'un 
(jcsle,  il  guidera  les  phénomènes  de  Vie  et  de  Mort.  Et 
sur  ce  point  je  vous  renvoie  à  Ernest  Renan  et  à  Joa- 
chini  Gasquet  (?).  Prisonnières  de  noire  substance  ner- 
veuse, les  sensations  acceptent  l'ordre  que  leur  imprime 
Dieu.  Avec  un  arsenal  de  méthodes,  l'homme  s'empare 
(Je  rUnivers.  Il  faut  relire  Descartes  (Le  délicieux 
Descartes,  disait  Bouhéller).  //  Jaut  relire  Taine  et 
Claude  Bernard  (Plus  loin  l'auteur  l'appellera  Bernard 
îout  court).  Je  lisais  récemment  la  Synthèse  chimique 
de  Berthelot  et  le  livre  de  Duclaux  sur  Pasteur. . . 
Quel  merveilleux  monument  que  celui  des  sciences  chi- 
miques !  Analyse,  décomposition  des  éléments  et  des 
principes  immédiats,  isométrie,  analyse  par  décom- 
position graduelle,  synthèse.  —  Et  l'auteur  ajoute  : 
Les  autres  méthodes  de  Dieu  sont  plus  connues.  Vous 
me  permettrez  donc  d'en  sauter.  Je  reprends   plus 
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loin  :  Depuis  longtemps  Aristote  a  dit  que  la  beauté  est 
tordre.  Dès  lors  l'art  est  frère  de  la  science  et  ne  se 
sépare  plus  d'elle...  —  Plus  loin  celle  note  effaranle  : 
Il  y  a  beaucoup  à  dire  là-dessus  ;  j'y  reviendrai  dans 
mon  prochain  article.  —  Et  plus  loin  :  En  tout  et  pour 
tout  il  s'agit  de  méthode.  Ainsi  de  la  politique.  Le 
citoyen,  la  République,  autant  de  mois  très  beaux  qui 
viennent  confirmer  notre  thèse.  Imprimez  donc  un 
rythme  à  la  Société.  Ne  négligez  aucune  puissance.  — 
Et  plus  loin  encore  :  Permettez-moi  de  rêver  un  peu. 
—  Mais  je  vous  en  prie,  faites  donc. 

S'imaginer  qu'au  bout  de  tout  cela  va  poindre  une 
œuvre  d'art,  voilà  le  malentendu,  chère  amie.  Certes 
j'applaudis  de  toutes  mes  forces  à  l'entreprise  d'un 
théâtre  populaire  (quand  ce  ne  serait  que  pour  nous 
tirer  de  la  médiocrité  des  autres)^  —  mais  gare  aux 
pièces  que  l'on  va  nous  écrire  pour  loi  I  Les  théories 
humanitaires  nous  préparent,  je  le  crains,  une  littéra- 
ture déplorable.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  «  méfiez- 
vous,  dit  Diderot,  de  celui  qui  veut  mettre  de  l'ordre. 
Ordonner,  c'est  toujours  se  rendre  le  maître  des  autres 
en  les  gênant.  »  C'est  son  œuvre  que  l'artiste  doit  or- 
donner, et  non  le  monde  qui  l'entoure  ;  carTordrc  exté- 
rieur rend  celui  de  l'œuvre  dramatique  impossible. 
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Mais  que  sert  de  parler  ?  Ils  n'écouteront  pas.  —  Et 
c'est  moi  qui  les  écouterai  m'appeler,  moi  et  d'autres, 
esprits  craintifs,  âmes  pondérées,  n  ayant  eiijiisqne-li 
aucun  contact  avec  nous,  —  et  cela  au  nom  de  la  Vie, 
de  la  Joie  dont  ils  se  disent  déjà  dispensateurs.  Les 
poèmes  de  Griffin,  les  Nourritures  Terrestres,  les 
poèmes  de  Henri  Ghéon,  etc.,  ont  pourtant  précédé, 
non  suivi  leurs  dires  ;  s'ils  le  savaient  un  peu  plus, 
peut-être  écouteraient-ils  un  peu  plus  nos  paroles  et 
comprendraient-ils  mieux  que,  si  nous  leur  crions  : 
fausse-route  1  c'est  au  nom  même  des  dieu^c  qu'ils 
nomment  et  dont  aussi  la  religion  délaissée  nous  réur.ii; 
à  quelques-uns  dans  VErnùla'je.  Et  c'est  an  nom  de 
l'œuvre  d'art  qu'ils  veulent  taire  —  et  qu'il  faudra  rein  - 
venter  complètement,  car  notre  littcralurc  a  désappris 
le  goût  du  beau  et  en  a  perdu  le  souci. 

Pour  la  musique  et  la  peinture,  nous  sommes  certes 
moins  à  plaindre  — et  pourtant  combien  le  ciel  s'assom- 
brit de  la  seule  mort  d'un  Puvis  !  —  Le  ciel  de  notre 
littérature  est  resté  sombre  assez  longtemps.  Du  côté 
de  l'occident,  plus  rien  n'y  luit  beaucoup  ;  mais  l'orient 
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s'cmjîlitdelueurs.Un  extraordinairesilenceseniblecreu- 
ser  l'espace  entre  le  siècle  nîort  et  celui  qui  commence, 
comme  il  se  fit  entre  le  xvii'"  siècle  et  le  suivant.  Malgré 
son  oeuvre  déjà  grande,  Verliaeren  pas  plus  que  Moréa:i 
ni  que  Griiïin  n'est  de  la  génération  passée,  sans  quoi 
je  n'eusse  pas  dit  que  notre  ciel  était  si  sombre.  Régnier, 
pi  ils  différent  de  nous  peut-être,  maintient  le  goiit 
d'une  langue  si  pure,  que  c'est  à  lui  que  je  voudrais 
aller  comme  à  un  maître,  s'il  était  plus  âgé,  ou  si 
j'clais  plus  jeune. — Chère  Angèlc,  dites  aux  jeunes 
gens  du  Pays  de  France  et  de  YEJforL  qr.c  nous,  tout 
autant  qu'eux,  c'est  l'œuvre  d'art  que  nous  voulons  : 
que  c'est  vers  elle  que  nous  marchons,  et  qu'ils  se 
trompent  en  croyant  notre  but  opposé  ou  nos  roiJles 
divergentes.  Répétez -leur  ce  vers  du  Dante  : 

iSol  sciii  jjcrcijriii,  coino  voi  scie. 

Adieu. 


X 


Chère  Angèle, 

Aujourd'hui,  je  ne  vous  enverrai  qu'un  livre  ;  et  ce 
livre  en  vaudra  beaucoup  :  Yoici  les  Mille  et  une  Nuits, 
que  le  D'  Mardrus  vient  de  traduire,  et  de  rebaptiser 
avec  une  pointe  d'arabisnie  :  Les  Mille  Nails  cl  une  Nuit. 

Vous  savez  mon  admiration  pour  ce  livre.  Mon  père 
qui  l'admirait  aussi  le  mit  entre  mes  mains  de  si  bonne 
heure  que  c'est,  je  crois,  avec  la  Bible  le  prcn^iier  livre 
que  j'ai  lu.  — Mais  je  pense  que,  si, seule,  la  traduction 
de  Mardrus  eut  alors  existé,  mon  père  eût  choisi,  pour 
m'y  apprendre  à  lire,  un  autrelivre.  A  peine  osai-je  vous 
le  donner.  Il  faut  bien,  pour  m'y  décider,  la  tranquille 
assurance  de  la  préface,  dans  laquelle  le  traducteur  se 
fait  garant  de  la  naïveté  et  de  l'ingénuité  du  conteur. 

On  m'avait  mis  en  gartlc  contre  Galland,  dit  et  redit 
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qu'il  prenait  dans  sa  traduction  toutes  les  libertés 
qu'il  ciilevait  aux  contes  ;  à  défaut  de  Biirton,  dont 
j'ai  l'ennui  do  no  comprendre  pas  la  langue,  j'avais  pu 
lire  la  version  allemande  de  Weil  et  me  rendre  compte 
que  celle  de  Gailand  respectait  bien  plus  Louis  XIV 
que  le  grand  sultan  Schahriar  ;  que  Gailand  omettait 
s^'slcmatiquement  (entre  autres  choses)  les  citations 
poétiques  qui  surabondent  dans  le  récit,  en  sont  une 
des  particularités  merveilleuses,  et  pourraient,  réu- 
nies, former  une  très  importante  anthologie. 

Les  critiques  contre  la  traduction  de  Gailand  sont 
faciles.  Elles  sont  inutiles  aussi.  Il  s'agissait  à  cette 
époque  de  réduire  au  bon  goût  français  les  ouvrages 
qu'on  prétendait  traduire.  Près  de  cinquante  ans  plus 
tard,  Tabbé  Prévost  écrivait  en  préface  de  sa  traduc- 
tion do  Graïuiison  :  <>  J'ai  supprimé  ou  réduit  aux  usages 
communs  de  l'Europe  ce  que  ceux  de  l'Angleterre 
peuvent  avoir  de  choquant  pour  les  autres  nations.  » 
Et  le  biographe  de  Prévost  ajoute  :  «  Son  goût  était 
trop  sur  pour  se  borner  à  traduire  son  original.  » 
Gailand  avait  aussi  «  le  goût  trop  sûr  ».  • —  Ces 
phrases  font  sourire  aujourd'hui  ;  mais  on  oublie  trop 
que,  sous  Louis  XIV,  les  Français  avaient  plus  de 
droit  que  nous  n'avons  d'être  infatués  de  la  France. 
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La  langue  de  Galiand  est  plaisante,  douce  à  lire, 
classique  encore  et  souvent  non  sans  grâce.  Son  orien- 
talisme afîaibli  garde  un  charme.  Enfin  peut  être  sa 
traduction  n'était-elle  pas  inutile  à  litre  d'initiation 
préparatoire.  Celle  de  Mardrus  (i)  d'abord  eût  pu  sur- 
prendre et  rebuter.  Galiand  fut  comme  l'étuvc  tiède  qui 
précède,  dans  un  Hammam,  la  salle  torride.  Et,  tandis 
que  Galiand,  à  la  manière  de  son  siècle,  recherchait 
dans  ses  contes  avant  tout  l'émotion  générale  et  la  part 
qu'il  croyait  être  commune  à  tous  parce  qu'il  la  sen- 
tait être  semblable  à  lui,  Mardrus,  lui,  se  plaît  au  con- 
traire (et  nous  nous  plaisons  avec  lui),  à  l'étrange,  à  la  dif- 
férence ;  ou  mieux,  il  ne  se  plaît  à  rien  qu'à  une  tra-  v. 
duction  très  fidèle,  et,  si  la  vie  de  ces  contes  va  différer  \ 
de  notre  vie,  c'est  par  toute  l'ardeur  et  la  saveur  orien-  \ 
taie  qu'il  leur  laisse.  Ah  1  l'habile  Mardrus  !  Ah  !  vive 
Sîardrus  !  Ah  I  merci  I  Ici  l'on  exulte  ;  on  éclate  ;  on 
s'enivre  par  tous  les  sens. 

Que  la  sensualité  de  Galiand  paraît  pâle  !  Le  bol 
((  plein  de  grains  de  grenade  apprêtés  au  sucre,  aux 
amandes  décortiquées,  et  parfumés  délicieusement  et 
juste  à  point  »  que  le  faux  pâtissier   Hassan   prépare 

(i)  Le  livre  des  Mille  Nuits  et  une  Nuit.  Traductioa  complète 
parle  D.  J.  C.  Mardrus,  —  Fasquelle. 
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pour  le  petit  Agib,  et  auquel  il  ajoute  encore,  lorsqu'on 
lui  redemande  de  ce  plat,  «  un  peu  de  musc  et  d'eau 
de  roses  »  ;  ce  plat  exquis  par  lequel  Hassan  se  laisse 
iiiesj)éiéniciît  reconnaître^  devient  chez  Galland  «  une 
tarie  à  la  crème  »,  bonnement.  Et  dire  que  déjà  les 
«  confitures  sèches  )  qu'on  y  goûte  me  faisaient  rêver  ! 
qu'eùt-ce  clé  si  j'avais  ouï  parler  de  la  «  boisson  dé- 
licieuse et  parfumée  aux  fleurs  »  Psi  j'avais  lu  :«  Elle 
m'offrit  à  boire  du  sirop  au  musc  »?  —  Car  ce  qui 
ressort  avant  tout  de  cette  Iraduction  si  nouvelle,  ce 
n'est  pas  l'invention  prodigieuse  de  ces  contes,  pour 
laquelle  je  garde  une  inlassable  curiosité  mais  que, 
plus  ou  moins,  nous  connaissions  déjà,  —  c'est  la 
sensualité  splendiJe,   persistante,  indécente,  et  mêlée 

de  rires.  Permettez -vous  que  je  cite  ?  « 

,     .     , » 

Non  ;  décidément,  je  n'ose  pas  citer. —  Mais  il  y  a 
d'autres  passages  ;  par  exemple  ces  vers  si  moqueurs  et 
charmants  «  sur  l'excellence  des  pâtisseries  arabes  », 
ces  vers  que  le  troisième  calender  (il  s'appelle  ici  : 
saaloiik),  métamorphosé  en  singe,  écrit  pour  révéler 
qu'il  est  un  homme,  —  et  l'on  ne  saura  ce  dont  on 
doit  s'étonner  le  plus  :  ou  de  son  lyrisme  subit,  ou  de 
la  subtilité  de  sa  gourmandise  ; 
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«  0  pâtisseries,  douces,  fines  et  siibHmes  ;  pâtisseries 
enroulées  par  les  doigts  !  Vous  êtes  la  Ihériarjue,  antidote 
de  tout  poison  !  En  dehors  de  vous,  pâtisseries,  je  ne  saurais 
aimer  jamais  rien  ;  et  vous  êtes  mon  seul  espoir,  toute  ma 
passion  ! 

0  frémissements  de  mon  cœur  à  la  vue  d'une  nappe 
tendue  où,  en  son  milieu,  s'aromatise  une  Kenafa  fici  une 
noie  nous  apprend  que  la  Kenafa  est  «une  sorte  depâtis- 
s.'rie  faite  avec  des  il  le  ts  très  fins  de  vermicelle)))  nageant 
au  milieu  du  beurre  et  du  miel,  dans  le  grand  plateau  / 

0  Kenaja  !  Kenafa  amincie  en  une  chevelure  appétis- 
sante, réjouissante  !  mondésir,  le  cri  de  mon  désir  vers  toi, 
6  Kenafa,  est  extrême  !  Et  je  ne  pourrais,  au  risrpie  de 
mourir,  passer  un  jour  de  ma  vie  sans  toi  sur  ma  nappe,  6 
Kenafa,  ya  Kenafa  ! 

Et  ton  sirop  !  ton  adorable,  délicieux  sij-op  !  Haï  !  en 
mangerais-je ,  en  boirais-je  jour  et  nuit,  que  j'en  repren- 
drais dans  la  vie  future  !  » 

—  Je  ne  sais  pas,  chèie  amie,  ce  que  ces  stro[)nes 
valent  dans  le  texte  ;  dans  la  traduction  de  Mardrus,  je 
les  trouve  parfaitement  merveilleuses. 

Cette  traduction  abonde  d'ailleurs  en  passages  exquis. 
Ecoutez  cette  courte  phrase  ;  «  Par  Allah  !  notre  nuit 
ya  être  une  nuit  bénie,   une  nuit  de  blancheur  !  »  — 
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Mais  c'est  de  sensualité  que  je  voulais  vous  parler.  Le 
mot  ((  sensualité  »  est  devenu  chez  nous  de  signification 
si  vilaine  que  vous  n'osez  plus  l'employer  ;  c'est  un 
tort  ;  il  faudra  réformer  cela.  Sachez  que  Coleridge,  à 
propos  de  Milton,  fait  de  la  sensualité  une  des  trois 
vertus  du  poète.  La  sensualité,  chère  amie,  consiste 
simplement  à  considérer  comme  une  fin  et  non  com.ne 
.  un  moyen  l'objet  présent  cl  la  minute  présente.  C'est 
ià  ce  que  j'admire  aussi  dans  la  poésie  persane  ;  c'est 
là  ce  que  j'y  admire  surtout.  —  Car  la  littérature  per- 
sane presque  entière  m'apparoît  pareille  à  ce  palais 
doré,  dont  il  est  raconté,  dans  le  récit  d'un  des  trois 
saalouks,  que  les  quarante  portes  ouvrent,  la  première 
sur  un  verger  plein  de  fruits,  la  seconde  sur  un  jardin 
de  fleurs,  la  troisième  sur  une  volière,  la  quatrième 
sur  desjoyaux  entassés...  mais  dont  la  quarantième 
défendue,  ferme  une  salle  très  obscure  dont  l'atmosphère 
saturée  d'une  sorte  de  parfum  très  subtil  vous  soûle 
et  vous  fait  défaillir  ;  une  salle  oii  l'on  entre  pour- 
tant, où  l'on  trouve  un  cheval  très  noir,  qui  n'a  l'air 
qu'étrange  et  que  beau,  mais  qui,  dès  qu'on  l'en- 
fourche, déploie  des  ailes,  "des  ailes  a  qu'on  n'avait  pas 
d'abord  remarquées  »,  —  qui  boiuiit  avec  vous,  vous 
enlève  au   plus  haut   d'un   ciel   inconnu  ;  puis   brus- 
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quement  s'abat,  vous  désarçonne,  et  puis  vous  crève 
un  œil  avec  la  pointe  de  son  aile,  comme  pour  marquer 
mieux  l'éblouissement  que  laisse  ce  rapide  voyage 
en  plein  ciel.  —  C'est  ce  cheval  noir  que  les  com- 
mentateurs d'Omar  et  de  Hafiz  appellent  «  le 
sens  mystique  des  poètes  persans  ».  Car  on  affirme 
qu'il  y  est.  Pour  moi  qui  n'apprécie  que  peu  cefte 
éqaitation  aérienne,  ni  surtout  la  demi-cécité  qui  la 
suit,  plus  sage  que  le  troisième  saalouk,  je  n'ouvre 
pas  la  porte  défendue  et  préfère  m'attarder  encore  dans 
les  vergers,  et  k's  jardins  et  les  volières.  Je  trouve  là 
quelques  voluptés  si  intenses  qu'elles  suffisent  pour 
désaltérer  mes  désirs  et  pour  endormir  ma  pensée. 

Ne  lisez  pas  Omar  Kheyam  dans  la  traduction 
française  de  Nicolas  :  elle  est  littérale,  il  ledit  ;  mais  la 
traduction  anglaise  de  Fitz-Gérald  est  bien  autre  chose 
et  bien  plus  :  elle  est  belle.  Dans  son  texte  excès-, 
sivement  resserré,  chaque  quatrain  prend  un  sens  et  un 
poids  admirable.  Aussi  dccu  que  l'Ecclésiaste,  lyrique 
à  la  façon  du  Cantique  de  Salomon,  et  pondéré  comme 
ses  Proverbes,  Omar  Kheyam,  à  travers  Fitz-Gérald, 
paraît  un  poète  admirable  (i). 

(i^  Une    remarquable   traduction    d'Omar  a     paru  l'an   passa 
chez  Gi>rrin2ton.  Elle  est  de  M.  Cb.  Grolleau. 
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Pour  Hafiz,  si  vous  ne  pouvez  vous  procurer  la  très 
rare  de  Rosenzweig,  lisez-le  dans  la  traduction  de  Ham- 
raer;  c'est  celle  qui,  en  1812,  révélait  l'Orient  au  grand 
Gœthe.  Vo^ez  dans  ses /l/iAïa/es  avec  quelle  admiration 
il  en  parle.  —  Plutôt  que  de  vous  en  parler  à  mon 
tour,  laissez-moi  vous  transcrire  un  de  ces  courts 
ghazels  :  le  voici  tout  entier  : 

Eclianson  !  viens.  Les  tulipes  ont  rempli  de  via  leurs  calices, 

Depuis  assez  longtemps   j'étais  religieux  ! 
A  d'autres  les  fiertés,  les  soins  d'un  renom  considérable  1 

Où  sont  les  empereurs  de  Cirèce  ?  de  Sina  P 
Comprends  !  et  quand  l'oiseau  lui-même  s'enivre- 

Veille,  car  te  guette  le  sommeil  du  néant. 
Ramures  du  printemps  dans  l'a/ur  que  vos  courbes  sont 

[belle-s  ! 
La  bourrasque  d'hiver  ne  vous  tourmente  plus. 
Croyez-moi,  mes  amis,    les  promesses   de  bonheur  sont 

[trompeuses, 
Malheur  à  celui  qui  se  repose  sur  elles  . 
Demain  sur  les  pelouses  d'Eden,  demain    les    houris  nous 

[attendent 
Mais  aujourd'hui,  l'échanson  et  la  coupe,  les  voici. 
Le  souvenir  de  la  reine Balkis  dans  le  vent  d'Orient  flotte 

[encore  ; 
Que  ce  vin  en  guérisse  noire  âme  ! 
Ne  l'attardé  pas  devant  rémerveillemcnt  d'une  rose  ; 
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Au  souffle  du  soir  ses  pétales  sont  dispersés. 
Mais  ce  vin   de  couleur  rouge,  dégoût  exquis, 

Fait  plus  exquise  la  rougeur  de    l'ami. 
Apportez  ces  coussins  dehors,  étendez- les  sur  la  prairie  ; 

Les  eyprès  et  les  flûtes  nous  attendent... 
Ces  chanteurs,  que  la  plaine  entende  !  accordent  déjà 

Le  barbilos  avec  les  flûtes. 
Et  tes  chants  délicieux,  ô  Hafiz,  se  répandent 

Du  pays  de  Grèce  au  Sina(i). 

II  est  assurément  très  ridicule  de  traduire  une 
traduction  :  mais  que  ne  savez-vous  l'allemand  ?  —  ou 
que  ne  sais-je  le  persan  ? 

Vous  pouvez  liro  en  français  le  Gulistan  de  Sadi  et 
Firdousy  tout  entier  ;  —  je  ne  vous  cache  pas  que  je 
préfère  Omar  et  Ilafîz. 

Pardonnez-moi  d'oser  parler  ainsi  d'une  littérature 
que,  malgré  tout  mon  amour  pour  elle,  je  connais  peu. 
Je  la  connais  peu,  mais  je  l'aime  beaucoup  ;  que  cela 
me  serve  d'excuse.  Et  puis  j'écris  pour  qui  la  connaît 
encore  moins, 

(i)  Hammer,  II,  p.  426. 
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XI 


Chère  Angèle, 

Que  votre  palais  délicat  excuse  un  tel  pâté  d'arêtes  : 
Voici  le  livre  de  Stirner  l'Unique  et  sa  propriété  (i), 
que  M.  Lasvignes  vient  de  traduire,  —  avec  quelle 
patience,  vous  en  jugerez  par  celle  qu'il  faut  pour  le 
lire. 

Du  temps  de  Jean-Paul  Rlchter,  ce  qu'on  appelait 
r Unique,  c'était  lui  —  lui  Jean  Paul,  et  c'était  assez. 
—  Vous  souvient-il  qu'en  le  lisant,  nous  nous  disions  : 
quelle  chance  qu'il  soit  Unique  !  S'il  devait  y  en  avoir 
beaucoup  comme  lui,  le  monde  des  lettres  ne  serait 
plus  tenablc. .  Hélas  !  6  mon  unique  Angèle  !  l'Unique 
de  M.    Max  Stiiner  est  légion  !  —  Unique,  il  ne  l'est 

(ij  I  vol.  in-S"  carré  (Editions  delà  Revue  blaiiclie). 
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plus  d'ailleurs  que  pour  lui-même  :  c'est  sa  seule 
«  propriété  »  ;  l'Unique,  c'est  moi,  vous,  ïityre  ; 
l'Unique,  c'est  chacun  pour  soi. 

Voilà  ce  que  M.  Stirner  expose  en  un  livre  de  près 
de  5oo  pages  ;  et  il  ne  faut  pas  dire  :  l'Egoïsnie,  nous 
le  connaissions  déjà  ;  ce  serait  mal  entendre  le  jeu  du 
philosophe  :  nomenclateur,  sa  mission  n'est  pas  d'in- 
venter ;  n'en  déplaise  au  grand  Nietzsche,  le  philosophe 
ne  crée  ni  ne  déplace  les  valeurs  :  simplement  il  légi- 
time et  enrôle  ce  que  des  tempéraments  neufs  et  ro- 
bustes lui  proposaient.  L'homme  propose  ;  le  philosophe 
dispose,  L'Unique  et  sa  proprié  lé,  c'est  l'égoïsme  bien 
disposé. 

Au  cours  des  5oo  pages,  pas  un  accroc,  pas  un 
trouble,  pas  une  rencontre  ;  le  livre  est  laid,  ressas- 
seur,  comble  et  vide.  C'est  un  livre  de  ruminant. 

Et  je  ne  vous  en  parlerais  même  pas,  chère  Angèle, 
gi,  par  un  procédé  digne  des  lois  scélérates,  certains  ne 
voulaient  à  présent  lier  le  sort  de  Nietzsche  à  celui  de 
Stirner,  juger  l'un  avec  l'autre  pour  les  englober 
mieux  tous  deux  dans  une  admiration  ou  une  réproba- 
tion plus  facile.  Il  serait  trop  long  aujourd'hui  de  cher- 
cher avec  vous  en  quoi  l'un  de  l'autre  diffère,  ditlère 
jusqu'à  s'opposer  ;  la  question  demeurera  si  grave  que 
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plus  d'une  fois  nous  y  rovicndrons,  je  suppose.  En 
attendant,  indignez-vous  tout  simplement  en  entendant 
dire  :  a  Stirner  et  Nietzsclie  »  comme  Nietzsche  lui- 
même  s'indignait  en  entendant  dire  :  «  Cœthe  et 
Scliiller  ». 

C'est  à  propos  de  Stirner,  non  de  Nietzsche  qu'il  me 
plaît  de  vous  parler  un  peu  des  a  dangers  de  l'indivi- 
diialisme  ».  Je  crains,  Angèle,  je  crains  les  ratés  de 
l'individualisme,  autant  que  tous  les  autres  rali's. 
Raies  et  médiocres,  laissons-les  donc  aux  religions 
élaLlies  ;  ils  s'en  trouveront  mieux  ;  nous  aussi.  Ne 
poussons  donc  pas  vers  l'individualisme  ce  qui  n'a 
rien  d'individuel  ;  le  résultat  serait  piteux.  Ou  mieux  : 

Pourquoi  formuler  l'individualisme  ?  Il  n'y  a  pas 
d'individualisme  qui  tienne  ;  les  grands  individus  n'ont 
nul  besoin  des  théories  qui  les  protègent  :  ils  sont 
vainqueurs.  Laissons  donc  aux  médiocres  et  aux 
faibles  la  joie  de  les  pouvoir  condamner,  et  vaincus, 
écrasés  par  eux,  de  prendre  une  innocente  revanche  en 
les  vainquant  eu  eiïlgie  (i). 

"^  (i)  C  est  aussi  ce  que  M.  Lasvignes  exprime  excellemment  à  la 
fui  de  son  inléressanlo  préface  :  »«  Les  masses  humaines,  dit-il, 
ne  seront  jamais  plus  conscicnles  do  la  puissance  fortnidiil'h! 
qu'elles  représentent  en  face  de  lu  poignée  d'hommes  qui  les  lient 
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Il  me  plaît,  à  Moi,  l'unique,  que  le  «  grand hoaiuie» 
continue  à  me  paraîlie  un  grand  coupable.  Et  puisque 
JMax  Stirner  ose  encore  employer  le  mot  de  lâcheté,  je 
dirai  que  je  trouve  lâche,  Moi,  de  l'innocenter.  Eh 
quoi  !  pour  disculper  sa  grandeur,  rétablirez- vous 
donc  la  notion  du  bien  et  du  mal  ;'  Aurez-vous  peur 
du  crime  encore,  Monsieur  Stirner  ?  Vous  n'êtes  qu'un 
théoricien,  non  un  vrai  criminel.  Sous  votre  apparence 
logique,  vous  souhaitez  encore  mon  estime.  Eh  bien  ! 
vous  ne  l'aurez  pas  !  précisément,  vous  ne  l'aurez  pas. 
Je  ne  m'accorde  la  mienne  que  lorsque  je  ne  pense 
plus  comme  vous. 

0  Stirner  !  allez-vous  à  nouveau  nous  rendre  le 
H  Moi,  haïssable  »  ?  Nous  espérions  n'y  plus  penser  ! . . . 

Mais  c'est  qu'il  faudrait  mieux  s'entendre  et  ne  pas 
illustrer  un  tel  livre  avec  l'image  d'un  Goethe,  d'un 
Beethoven,  d'un  Balzac,  d'un  Nietzsche  ou  d'un  Napo- 
léon (ces  grandes  et  altières  figures  furent  admirable- 
ment dévouées  à  quelque  grande  idée  projetée  devant 
eux,  au-dessus  d'eux)  ;  car  il  faut  encore  dire  ceci 
d'admirable,  c'est  que  plus  les  individus  sont  grands, 


asservies,  que  les  forces  naturelle»  ne  le  sont  de  l'infinie  faiblesse 
de  l'iioaime  qui  les  gouverne.  »  (Page  xxix.) 
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moins  il  y  en  a.  En  sorlo  qu'une  théorie  qui  cher- 
cherait à  produire  le  plus  grand  nombre  possible  d'in- 
dividus diminuerait  chaciin  pour  tous,  et  tendrait  à 
se  rapprocher  du  socialisme.  Tous  individus  :  plus 
d'individu.  Ah  !  pour  l'amour  deMoi  !  pas  d'individua- 
lisme !!! 

Retenez-les  !  Angèle  !  Retenez-les  1  Ne  favorisons 
pas  ces  éclosions  malheureuses  ;  continuons  à  honnir, 
à  bannir,  à  lapider  l'individu.  Ceux  que  ne  retiendra 
ni  le  respect  d'autrui,  ni  la  crainte,  ni  la  pitié,  ni  la 
pudeur,  ni  le  mépris  ou  la  haine  d'autrui,  ceux-là  ce 
sont  les  vrais  ;  nous  pouvons  espérer  qu'ils  vaudront 
quelque  chose.  Et  ils  s'inquiètent  peu  qu'un  Stirner 
les  approuve,  ou  que  les  désapprouve  un  Tolstoï.  S'ils 
sont  grands,  c'est  qu'ils  sont  en  petit  nombre  ;  ils  sont 
triés.  Et  rien  n'a  pu  contre  eux,  pas  même  mon  épou- 
vante :  voilà  pourquoi  je  les  admire,  je  les  aime,  je 
les  trouve  grands.  Il  faut,  pour  en  obtenir  quelquc;-- 
uns,  forcer  à  la  médiocrité  beaucoup  d'autres  et  tâ- 
cher d'y  contraindre  même  celui-là. 

Pourquoi  le  disculper  ?  —  Il  faut  que  tout  s'acharne 
contre  le  grand  homme,  car  le  grand  homme  estl'en- 
nemi  de  beaucoup  (i). 

^i)...  «  Nous  sommes  accablés  par  les  esprit*  sublimM.  Pour 


LETTRES    A    ANGÈLE  iCO 

Puuiquoi  le  plaindre  ?  —  C'est  un  grand  homme. 
Et,  s'il  est  aull)entique,  il  saura  toujours  bien  s'en 
tirer. 

Pourquoi  le  protéger  ?  —  Ses  épreuves  mêmes  et 
son  isolenienl  feront  sa  force  —  ou  du  moins  celui- 
là  seul  qui  les  supporte  et  qui  en  sort  était  puissant. 

Par  pitié,  pas  d'individualisme  !  par  pitié  pour  les 
individus.  N'encouragez  jamais  les  grands  hommes  ; 
et  pour  les  autres  :  découragez  !  découragez  1... 

iO  décembre  1899, 

qu  un  homme  soit  au-dessus  de  l'humanité,  il  en  coûte  trop  cher 
à  tous  les  autres.  » 

MoKXfiSQUISU. 


XII 


Chère  Angèle, 

Vous  recevrez  parle  même  courrier  deux  gros  livres 
de  TSietzsche.  Vous  ne  les  lirez  probablement  pas  ;  mais 
je  veux  que  vous  le6  ayez  quand  même.  C'est  mon 
petit  cadeau  de  janvier. 

Et  je  préférerais,  il  est  vrai,  du  fond  de  l'Algérie, 
vous  envoyer  des  dattes,  ainsi  que  je  faisais  si  joli- 
ment, les  ans  passés.  Hélas  !  Paris  me  tient  encore  et, 
si  j'y  pensais  trop,  l'approche  ici  d'un  nouvel  an  me 
rendrait  triste.  —  Que  ne  puis-je  parler  des  sables  et 
des  palmes  I  je  m'y  connais,  et  mieux  qu'à  la  philo- 
sophie... Mais  j'en  suis  loin,  et  voici  Nietzsche,  chère 
amie  ;  si  je  suis  grave,  excusez-moi. 

Grâces  soient  rendues  à  M.  Henri  Albert  qui  nous 
donne  enfin  noire  Nietzsche,  et  dans  une  fort  bonne 
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traduction.  Depuis  si  longtemps  nous  l'attenclions  ! 
L'impatience  nous  le  faisait  épeler  déjà  dans  le  texte 
—  mais  nous  lisons  si  mal  les  étrangers  ! 

Et  pcut-ctrc  valait-il  mieux  que  cette  tradiiction  ait 
mis  tant  de  temps  à  paraître  :  grâce  à  cette  ciuelie  len- 
teur, l'influence  de  Nietzsche  a  précédé  chez  nous  l'ap- 
parition de  son  œuvre  ;  celle-ci  tombe  en  terrain  pré- 
paré ;  elle  eût  risqué  sinon  de  ne  pas  prendre  ;  à  présent 
elle  ne  surprend  plus,  elle  confirme  ;  ce  qu'elle 
apprend  surtout,  c'est  sa  splendide  et  enthousiasmante 
vigueur  ;  —  mais  elle  n'était  presque  plus  indispen- 
sable ;  car  l'on  peut  presque  dire  que  l'influence  de 
Nietzsche  importe  plus  que  son  œuvre,  ou  môme  que 
son  œuvre  est  d'influence  seulement. 

Encore  et  malgré  tout  l'œuvre  importe,  car  son 
influence,  on  commençait  de  la  fausser.  —  Il  faut, 
pour  bien  comprendre  Nietzsche,  s'en  éprendre,  et 
seuls  le  peuvent  comme  il  faut  les  cerveaux  préparés 
à  hii  depuis  longtemps  par  une  sorte  de  protestan- 
tisme ou  de  jansénisme  natif  ;  des  cerveaux  qui  n'ont 
rien  tant  en  horreur  que  le  scepticisme,  ou  chez  qui  le 
scepticisme,  nouvelle  forme  de  croyance  qui  mue 
amour  en  haime,  garde  toute  la  chaleur  d'une  foi.  — 
Voilà  pourquoi  tels  esprits  ingénieux  et  souples  comme 
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celui  de  M.  de  Wyzewa  s'y  trompèrent  :  peu  d'études 
sur  ISiet/.sche  (je  ne  parle  que  des  plus  remarquables) 
trahissent  autant  Nietzsche  que  la  sienne  (ij.  Il 
vouhit  voir  en  lui  un  pessimiste  :  Nietzsche  est  avant 
tout  un  croyant.  Il  ne  sut  voir  en  son  œuvre  que 
démolitions  et  que  ruines  :  elles  y  sont,  mais  loués 
soient  ceux-là  qui  nous  permettent  de  construire  1 
Seuls  ceux-là  ruinent  qui  découragent  et  diminuent 
nuire  croyèmce  en  la  vie...  : 

Je  veux  l'homme  le  plus  orgueilleux,  le  plus  vivant,  le  plus 
affirmatif ',  je  veux  le  monde,  et  le  veux  tel  quel,  et  le  veux 
encore,  le  veux  éternellement,  et  je  crie  insatiahlemenl  : 
Bis  !  et  non  seulement  pour  moi  seul,  mais  pour  toute  la 
pièce,  et  pour  tout  le  spectacle  ;  et  non  pour  tout  le  spectacle 
seul,  mais  au  fond  pour  w,oi,  parce  que  le  spectacle  m'est 
nécessaire  —  parce  qu'il  me  rend  nécessaire  —  parce  que  je 
lui  suis  nécessaire  —  et  parce  que  je  le  rends  nécessaire. 
^  Oui,  Nietzsche  démolit  ;  il  sape,  mais  ce  n'est  point 
en  découragé,  c'est  en  féroce  ;  c'est  noblement, 
glorieusement,  surhumaiHement,  comme  un  conqué- 
rant neuf  violente  des  choses  vieillies.  La  ferveur  qu'il 

(i)  Wyzewa.  — Revue   bleue  du  7  novembre  1891.  Wyzewa. 
—  Eerivains  Etrangers  (Perrin),  février  1896. 
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y  met,  il  la  redonne  à  d'autres  pour  construire.  L'hor- 
reur du  repos,  du  confort,  de  tout  ce  qui  propose  à  la 
vie  une  diminution,  un  engourdissement,  un  sommeil, 
c'est  là  ce  qui  lui  fait  crever  murailles  et  voûtes  :  On  ne 
produit  qu'à  condition  d'être  riche  en  antagonismes, 
dit-il  ;  on  ne  reste  jeune  qu'à  condition  que  l'âme  ne  se 
détende  pas,  n  aspire  pas  au  repos.  Il  sape  les  œuvres 
fatiguées  et  n'en  forme  pas  de  nouvelles,  lui  —  mais 
il  fait  plus  :  il  forme  des  ouvriers.  Il  démolit  pour 
exiger  plus  d'eux  ;  les  accule. 

L'admirable,  c'est  qu'il  les  gonfle  en  même  temps 
de  vie  joyeuse,  c'est  qu'avec  eux  il  rit  au  milieu  des 
décombres,  c'est  qu'il  y  sème  à  tour  de  bras.  Il  n'est 
jamais  plus  rougie  de  vie  que  quand  c'est  pour  ruiner 
les  choses  mortelles  ou  tristes.  Chaque  page  est  alors 
saturée  d'une  énergie  créatrice;  d'indistinctes  nou- 
veautés s'y  agitent  ;  il  prévoit,  il  pressent,  il  appelle  — 
et  il  rit,  — Œuvre  admirable?  non  —  mais  préface 
d'oeuvres  admirables.  Démolir,  Nietzsche  ?  Allons 
doue  !  Il  construit,  —  il  construit,  vous  dis-je  !  il 
construit  à  bras  raccourcis. 

Je  voudrais  pouvoir  louer  plus  le  petit  livre  de 
Lichtenberger  sur  Nietzsche.  A  défaut  de  Nietzsche 
même,  c'est  là,  chère  Angèle,  ce  que  je  vous  conseille- 
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rais  de  lire.  Je  le  ferais  plus  volontiers  si  certaine 
timidité  d'esprit  n'avait  fait  l'auteur  traiter  son  sujet 
avec  presque  trop  de  conscience.  Oui,  pour  bien 
parler  de  Nietzsche,  il  faut  plus  de  passion  et  moins 
d'école  ;  plus  de  passion  surtout,  et  partant  moins  de 
crainte.  Le  dernier  chapitre,  en  guise  de  conclusion, 
étudiant  Nietzsche  dans  son  ensemble,  cherche  en  quoi 
il  est  bon,  en  quoi  mauvais  —  etc.  ;  il  pondère, 
limite,  sauvegarde.  Nietzsche  entraîne  tant  d'effrayantes 
choses  après  lui  !  Si  donc  la  peur  domine,  je  préfère 
entendre  bannir  Nietzsche  en  entier  plutôt  que  d'en 
voir  approuver  seulement  les  parties  rassurantes.  Ce 
sont  parties  d'un  tout.  La  modération  le  supprime.  Et 
je  comprends  que  Nietzsche  fasse  peur  ;  mais  les  idées 
qui  ne  heurtent  rien  d'abord  ne  sont  en  rien  réforma- 
trices. 

Tout  cela  ne  suffirait  pas  à  me  faire  critiquer  ce 
petit  livre,  je  lui  en  veux  un  peu  pour  de  plus  particu- 
lières raisons  :  certaines  de  vos  amies,  chrétiennes  il  est 
vrai,  ont  pu  à  travers  lui  se  représenter  Nietzsche 
comme  «  quelqu'un  d'excessivement  triste  ».  Et  c'est 
vraiment  contrariant,  vous  l'avouerez,  cherchant  la  joie 
jusque  dans  la  folie  et  la  glorifiant  à  travers  toutes  les 
souffrances,  martyr  vraiment  dans  le  sens  plein  du 
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mot,  d'arriver  aux  yeux  de  certains  à  représenter 
«  Quelqu'un  d'excessivement  triste  »  !  —  Mais  la  juie 
chrétienne  admet  nîalaisément  d'autre  forme  de  joie 
que  la  sienne  :  ne  pouvant  réduire  celle-là,  elle  la 
nie. 

«  Œuvre  profondément  triste  »,  dit  aussi  M.  de 
Wyzewa,  et  diront  encore  longtemps  d'autres.  Décidé- 
ment il  était  temps  que  cette  traduction  parût  ! 

Ces  deux  livres  (i)  font  connaître  Nietzsche  autant 
que  le  pourra  faire  l'œuvre  entière  —  d'une  admirable 
monotonie.  Douze  volumes;  de  l'un  à  l'autre  aucune 
nouveauté  ;  le  ton  seul  change,  devient  plus  lyrique  et 
plus  âpre,  plus  forcené. 

Dès  le  premier  ouvrage  (la  Naissance  de  la  Tragédie), 
l'un  des  plus  beaux,  Nietzsche  s'affirme  et  se  montre 
tel  qu'il  sera  :  tous  ses  futurs  écrits  sont  là  en  germe. 
Dès  lors  une  ferveur  l'habite  qui  va  loucher  à  tout  en- 
lui,  réduire  en  cendres  ou  vitrifier  tout  ce  qui  ne  sup- 
porte pas  tant  de  chaleur. 

L'œuvre  des  philosophes  est  fatalement  monotone  ; 
nulle  surprise  en  eux  ;  une  appliquée  conséquence  à 
soi-même  ;  aucune    contradiction  qui  ne  soit  dès  lors 

(i)  Par  delà  le  bien  cl  le  mal  ;  Ainsi  parlait  Zaralhuslra  (Mer- 
cure d«  Franot). 
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une  erreur.  —  u  L'esprit  fait  sa  maison,  dit  Emerson, 
puis  la  maison  enferme  l'esprit.  »  —  Système  clos  ;  la 
solidité  des  murs  d'enceinte  en  fait  la  force  ;  on  ne  les 
perd  jamais  de  vue...  ou  sinon  ce  sont  des  transes  :  on 
croit  être  sorti  du  système,  s'être  trompé.  —  Se 
tromper  !  —  Comment  me  tromperais-je  ?  «  Qui 
trompe-t-on  ici  ?»  —  Un  philosophe  ne  trompe 
jamais  que  les  autres...  On  ne  trompe  jamais  que  les 
autres. 

Et  Nietzsche  lui-même  s'emprisonne  ;  ce  passionné, 
ce  créateur,  se  débat  dans  son  système  qui  se  replie  de 
toutes  parts  sur  lui  comme  un  rets  ;  il  le  sait  et  ru^^lt 
de  le  savoir,  mais  n'en  sort  pas  ;  c'est  un  lion  dans  une 
cage  d'écureuil.  Quoi  de  plus  dramatique  que  cela  : 
cet  antirationnel  veut  prouver.  Ses  moyens  sont  autres, 
mais  qu'importe  ?  Artiste,  il  ne  crée  pas  ;  il  prouve  ; 
il  prouve  passionnément.  Il  nie  la  raison  et  raisonne. 
Il  nie  avec  une  ferveur  de  martyr.  —  De  part  en  part 
son  œuvre  n'est  qu'une  polémique  :  douze  volumes  de 
cela  ;  on  ouvre  au  hasard  ;  on  lit  n'importe  quoi  ; 
d'une  page  à  l'autre,  c'est  tout  de  même  ;  la  ferveur 
seule  se  renouvelle  et  la  maladie  l'alimente  ;  aucun 
calme  ;  il  y  souffle  sans  cesse  une  colère,  une  passion 
enflammée.  Etait-ce  donc  là  que  devait  aboutir  le  pro- 
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lestantisme?  —  Je  le  crois   — et  voilà  pourquoi  je 
l'admire  ;  —  à  la  plus  grande  libération. 

Je  suis  trop  protestant  moi-même,  et  pour  cela 
j'admire  trop  Nietzsche  pour  oser  parler  en  mon  nom 
propre.  J'aime  mieux  laisser  parler  M.  Fouillée.  En 
1895,  il  écrivait  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (  i)  : 

«  Le  protestantisme,  après  avoir  été  plus  réaction- 
naire que  le  catholicisme  lui-même,  s'avisa  d'opposer 
à  l'immobilité  catholique  l'idée  du  libre  examen. 
Quand  ils  eurent  trouvé  cela,  les  protestants  eurent 
cause  gagnée  —  et  aussi  perdue.  Ils  avaient  trouvé 
l'arrêt  de  mort  de  leurs  adversaires  ;  car  en  face  d'une 
religion  enchaînée  par  elle-même  et  engagée  dans  son 
passé  comme  un  terme  dans  une  gaine,  ils  dres- 
saient une  religion  libre,  progressive,  capable  de 
tout  ce  que  la  libre  recherche  scientifique  lui  appor- 
terait. Le  leur  :  car,  n'y  ayant  pas  de  limite  au  libre 
examen,  ils  créaient  une  religion  illimitée,  donc  indé- 
finie, donc  indéfinissable,  qui  ne  saurait  pas,  le  jour  oij 
le  libre  examen  lui  apporterait  l'athéisme,  si  l'athéisme 
fait  partie  d'elle-même  ou  non  ;  une  religion  destinée 
à  s'évanouir  dans  le  cercle  indéfini  du  philosophisnie 

(i)  Elude  sur  Augustt  Comte,  i«<'  août  l8g5. 
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qu'elle  a  ouvert.  Toute  la  libre  pensée,  tout  le  philoso- 
phisme, toute  l'anarchie  intellectuelle  étaient  contenus 
daiîs  le  protestantisme  dès  qu'il  cesserait  d'être  un 
catholicisme  radical.  » 

Certes,  cela  n'apporte  pas  de  repos,  et  rien  n'y  est 
plus  opposé.  Rien  n'est  plus  opposé  à  ces  phrases 
(magistrales  certes)  de  Bossuet,  dans  ses  lettres  pasto- 
rales : 

«  Nous  n'avons  jamais  condamné  nos  prédécesseurs 
et  nous  laissons  la  foi  des  Eglises  telle  que  nous 
l'avons  trouvée...  Dieu  a  voulu  que  la  vérité  vînt  à 
nous  de  pasteur  en  pasteur  et  de  main  en  main 
sans  que  jamais  on  n'aperçût  d'innovation.  C'est  par 
là  qu'on  reconnaît  ce  qui  a  toujours  été  cru  et 
par  conséquent  ce  que  l'on  doit  toujours  croire.  C'est 
pour  ainsi  dire  dans  ce  toujours  que  paraît  la  force  de 
la  vérité  etde  la  promesse,  et  on  le  perd  tout  entier 
dès  qu'on  trouve  de  l'interruption  en  un  seul  en- 
droit (i).  » 

Mais  Nietzsche  ne  cherchait  pas  le  repos,  lui  qui 
disait  encore  : 

(i)  Lettre  pastorala  aux  nouveaux  catholiquss  de  son  dio- 
cèse, II. 


Rien  ne  nous  est  devenu  plus  élranrjer  que  ce  deslderalam 
dupasse,  la  paix  de  l'âme,  desideratum  chélien.  Rien  m  nous 
fait  moins  envie  que  la  Morale  de  ruminant  et  l'épais 
bonheur  d'' une  bonne  conscience.  El  ailleurs  :  Lapins  belle 
vie,  pour  le  héros,  est  de  mûrir  pour  la  mort,  dans  le 
combat. 

J'espère  par  ces  quelques  citations  vous  éclairer  uu 
peu  le  débat,  vous  faire  comprendre  pourquoi 
Nietzsche  paraît  et  continuera  de  paraître  à  certains 
«  quelqu'un  d'excessivement  malheureux  ».  —  Je 
vous  satisferais  trop  maladroitement  en  disant  que  ce 
n'est  pas  le  «  bonheur  »  qu'il  recherche,  car  précisé- 
ment c'est  «  ce  que  l'on  recherche  »  que  l'on  appelle 
«  bonheur  »  ;  —  mais  il  est  difficile  toujours  de  con- 
tinuer à  appeler  «  bonheur  »  ce  dont  on  ne  voudrait 
pas  pour  soi-même.  Tant  pis  !  J'en  tiens  pour  lo 
bonheur  de  Nietzsche,  chère  amie. 

Que  de  choses  sur  lui  j'aurais  donc  à  vous  dire  ! 
Mais  le  temps  presse  ;  j'écris  presque  au  hasard,  hâti- 
vement. Excusez-moi.  J'y  reviendrai.  —  Gomment 
ne  pas  y  revenir  ?  Je  suis  entré  clans  Nietzsche  malgré 
moi,  je  l'attendais  avant  de  la  connaître  —  de  le  con- 
naître fût-ce  de  nom.  Une  sorte  de  fatalité  charmante 
me  co'nduisait  aux  lieux  qu'il  avait  traversés,  en  Suisse-, 

12 
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en  Italie,  —  me  faisait  choisir  pour  y  vivre  un  hiver 
précisément  ce  Sils-Maria  de  la  Haute  Engadine,  où 
j'appris  ensuite  qu'il  avait  agonisé  plus  doucement. 
Et  pas  à  pas  ensuite,  le  lisant,  il  me  semblait  qu'il 
excitait  mes  pensées. 

Nous  devons  tous  à  Nietzsche  une  reconnaissance 
mûrie  :  sans  lui,  des  générations  peut-être  se  seraient 
employées  à  insinuer  timidement  ce  qu'il  affirme  avec 
hardiesse,  avec  maîtrise,  avec  folie.  Nous-mêmes,  plus 
personnellement,  nous  risquions  de  laisser  s'encom- 
])rer  toute  notre  œuvre  par  d'informes  mouvements 
de  pensées  —  de  pensées  qui  maintenant  sont  dites. 
C'est  à  partir  de  là  qu'il  faut  créer,  et  que  l'œuvre 
d'art  est  possible.  —  Voilà  ce  qui  me  faisait  considérer 
plus  haut  l'œuvre  entière  de  Nietzsche  comme  une 
préface,  on  pourrait  dire  :  Préface  à  toute  dramaturgie 
future.  —  Nietzsche  le  sait,  le  montre  sans  cesse.  11 
^  semble,  anachroniquement,  que. toute  son  œuvre  soit 
"^sous-entendue  en  celle  d'un  Shakespeare,  d'un  Bee 
thoven,  d'un  Michel-Ange.  Nietzsche  est  infus  dans 
tout  cela.  Il  est  même  plus  simple  de  dire  que  tout 
\  grand  créateur,  tout  grand  affirmateur  de  Vie  est  for- 
cément un  Nietzschéen. 

«  I  o^'ez  enfin  quelle  naïveté  il  y  a  à  dire  :  V homme  devvaU 
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être  tel  on  tel.  Ln  rpnliJé  nous  montre  une  ri^hpuse  rni.'rnnfe 
de  types,  une  multiplicité  de  formes,  d'une  exubérance  et 
d'une  profusion  inouïes  »... 

Nietzsche,  tout  comme  un  créateur  de  types,  eslenivré 
parla  contemplation  de  la  ressource  humaine  ;  mais, 
tandis  que  les  au.tres  créateurs  échappent  à  la  folie  de 
leur  génie  par  la  continuelle  purgation  qu'est  pour 
eux  la  création  artistique,  la  fiction  de  leurs  passions, 
Psieizsche,  prisonnier  dans  sa  cage  de  philosophe,  dan? 
son  hérédité  protestante,  y  devient  fou. 

J'ai  dit  que  nous  attendions  Nietzsche  bien  avant 
de  le  connaître  :  c'est  que  le  r^ielzschéisme  a  com- 
mencé bien  avant  Nietzsche  ;  leNietzschélsme  est  à  la 
fois  une  manifestation  de  vie  surabondante  qui  s'était 
exprimée  déjà  dans  l'oeuvre  des  plus  grands  artistes, 
et  une  tendance  aussi  qui,  suivant  les  époques,  s'est 
baptisée  «  jansénisme  »,  ou  «  protestantisme  »,  et 
qu'on  nommera  maintenant  Nielzschéisme.  parce  que 
Nietzsche  a  osé  formuler  jusqu'au  bout  tout  ce  qui 
murmurait  de  latent  encore  en  elle. 

Si  j'eusse  eu  plus  de  temps,  je  me  fusse  amusé  à 
vous  montrer  le  Nietzschéisme  d'avant  Nietzsche.  Par 
des  citations  habilement  choisies  j'eusse  pu  circon- 
venir presque  de  toutes  parts  sa  figure  ;  mais  ce  serait 
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)  trop  long  pour  aujourd'hui  ;  puis  ce  qu'il  eût  fallu 
1  citer  surtout,  ce  sont  des  phrases  des  dernières  œuvres 
:  de  Beethoven.  J'y  reviendrai.  Laissez-moi  seulement 
en  passant  vous  montrer  ce  passage  de  Dostoievsky. 
Nul  plus  que  Dostoievsky  n'a  aidé  Nietzsche.  —  Je 
cite,  puis  passe  ;  et  si  vous  ne  comprenez  pas,  dites- 
le-moi  ;  je  vous  expliquerai  cela  dans  la  suite,  —  Cela 
se  lit  presque  à  la  fin  des  Possédés  : 

Celui  qui  parle  (Kiriloff)  est  à  moitié  fou.  Il  doit 
se  suicider  dans  un  quart  d'heure.  Celui  qui  l'écoute 
compte  profiter  du  suicide  ;  il  s'agit  de  faire  endosser  à 
ICiriloff  un  crime  que  lui,  l'écouteur,  a  commis.  Kiri- 
iofT,  avant  de  se  tuer,  doit  signer  un  papier  où  il  se 
déclare  coupable.  A  l'instant  précis  où  nous  sommes, 
la  conversation  entre  eux  a  dévié  ;  Kiriloff  hésite,  n'est 
plus  capable  de  rien,  pas  môme  d'un  suicide  ;  il 
risque  de  redevenir  raisonnable  ;  tout  est  perdu  pour 
Pierre,  l'écouteur,  s'il  ne  remetpas  Kiriloff  en  état  de  se 
tuer.  (Tant  il  est  vrai  que  tout  état  pathologique  in- 
conscient peut  proposer  à  l'individu  des  actes  neufs, 
que  sa  raison  s'ingéniera  aussitôt  à  admettre,  à  sou- 
tenir, à  systématiser\  Il  faut  que  toute  une  philoso- 
phie, toute  une  morale  subitement  improvisée,  paraisse 
motiver  cet  acte  qui,  réciproqueiûent,   motiviî  cette 
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philosophie.  Voici  ce  que,  poussé  par  Pierre,  Kirilod 
arrive  à  dire,  superuomo  d'un  instant,  —  im  instant 
seulement,  s'il  vous  plaît,  —  simplement  le  temps  de 
se  tuer  : 

...  «  Enfin  tu  m'as  compris  !  s'écria  Kirilofî  en- 
thousiasmé.— -l'u  comprends  maintenant  que  le  salat 
pour  l'humanité  consiste  à  lui  prouver  cette  pensée  (i). 
Qui  la  prouvera  ?  —  Moi.  Je  ne  comprends  pas  com- 
ment jusqu'à  présent  l'athée  a  pu  savoir  qu'il  n'y  a  pas 
de  Dieu  et  ne  pas  se  tuer  tout  de  suite  !  Sentir  que 
Dieu  n'existe  pas,  et  ne  pas  sentir  du  même  coup  qu'on 

est  soi-même  devenu  Dieu,  c'est  une  absurdité Si 

tu  sens  cela,  toi,  tu  es  un  tzar,  et,  loin  de  te  tuer,  tu 
vivras  au  comble  de  ta  gloire 

»  Mais  celui-là  seul,  qui  est  le  premier,  doit  abso- 
lument se  tuer  ;  sans  cela,  qui  donc  commencera  et 
prouvera  ?  C'est  moi  qui  me  tuerai  absolument,  pour 
commencer,  et  pour  prouver.  Je  ne  suis  encore  Dieu 
que  par  force,  et  je  suis  malheureux,  car  je  suis  obligé 
d'affirmer  ma  liberté.  Tous  sont  malheureux  parce  que 
tous  ont  peur  d'affirmer  leur  liberté.  Si  l'homme  jusqu'à 

(i)  ('  Si  Dieu  existe,  tout  dépend  de  lui,  et  je  ne  peux  rien 
en  dehors  de  sa  volonté.  S'il  n'existe  pas,  tout  dépend  de  moi,  et 
je  suis  lenu  d'affirmer  mon  indépendance.  » 
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présenta  été  si  malheureux  et  si  pauvre,  c'est  parce  qu'il 
n'osait  pas  se  montrer  libre  dans  la  plus  haute  acception 
du  mot  et  qu'il  se  contentait  d'une  insubordination  d'éco- 
lier... La  crainte  est  la  malédiction  de  l'homme...  Mais 
je  manifesterai  mon  indépendance,  je  finirai  et  j'ou- 
vrirai la  porte.  Et  je  sauverai.  Cela  seul  sauvera  tous 
les  hommes  et  transformera  physiquement  la  généra- 
tion suivante  ;  car  autant  que  j'en  puis  juger,  sous  sa 
forme  physique  actuelle  il  est  impossible  à  l'homme  de 
se  passer  de  l'ancien  Dieu.  J'ai  cherché  pendant  trois 
ans  l'attribut  de  ma  divinité,  c'est  l' indépendance  ! 
C'est  tout  ce  par  quoi  je  puis  montrer  au  plus  haut 
degré  mon  insubordination,  ma  nouvelle  et  terrible 
liberté.  Car  elle  est  terrible.  Je  me  tueiai  pour  affirmer 
mon  insubordination,  ma  nouvelle  et  terrible  liberté  I  » 

Kinloffse  tue,  Pierre  «  devient  tzar  ».  —  Nietzsche 
sombre  dans  la  folie,  vive  à  présent  son  superuomo  ! 

Je  sais  bien  que  Dostoievsky  met  ces  paroles  dans  la 
bouche  d'un  fou  ;  mais  peut-être  une  certaine  folie  est- 
elle  nécessaire  pour  faire  dire  une  première  fois  cer- 
taines choses  ;  —  peut-être  Nietzsche  l'a-t-il  senti. 
L'important,  c'est  que  ces  choses-là  soient  dites  ;  car 
maintenant  il  n'est  plus  besoin  d'être  fou  pour  les 
penser. 
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Mais  lorsque  des  raisonnables  viennent  dire  :  c'est 
un  malade  ;  des  orthodoxes  :  sa  folie  finale  condamne 
son  système  —  je  proteste  et  dis  que  ce  sont  les 
mêmes  qui  criaient  au  Christ  sur  la  croix  :  «  Si  tu 
es  le  Christ,  sauve-toi  toi-même.  »  Il  y  a  là  une  grave 
incompréhension.  Je  ne  veux  plus  savoir  ici  ce  qui  est 
cause  et  ce  qui  est  effet  ;  et  je  préfère  dire  que  Nietzsche 
s'est  fait  Jou.  Et  pour  écrire  de  telles  pages,  peut-être 
fallait-il  consentir  d'être  malade  (i)  :  c'est  une  forme 
de  dévouement.  Les  livres  de  Lombrosone  gênent  que 
les  sots.  —  La  raison  de  Nietzsche  au  début  de  la  vie 
s'y  propose  une  tragique  partie  dont  sa  raison  même 
est  l'enjeu.  Il  joue  contre  lui-même,  perd  la  raison,  — 
mais  gagne  la  partie  ;  il  a  gagné,  puisqu'il  est  fou. 
!  Nietzsche  a  voulu  savoir,  et  jusqu'à  la  folie  ;  sa 
clairvoyance  fut  de  plus  en  plus  aiguë,  cruelle,  déli- 
bérée. A  mesure  qu'il  voyait  plus  clair,  il  prônait  da- 
vantage l'inconscience.  Nietzsche  voulait  la  joie  à  tout 
prix.  De  toute  la  force  de  sa  raison  il  se  poussait  à  la 
folie,  comme  vers  un  refuge.  Que  son  génie  surmené 

(\)  Guéri  1  je  ne  veux  pas  l'être  !  Mon  esprit  est  puissant  1  Jo 
serais  alors  abject  comme  les  autres.  » 

(Faust,  Apostrophe  à  Chiron.) 
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s'y  repose  !  —  L'an  passé,  j'ai  lu,  dans  les  Débais  je 
crois,  un  coiirlarlicle  où  l'on  parlait  de  INietzsche.  On 
le  montrait  près  de  sa  sœur,  distrait,  insouciant,  point 
triste.  —  «  11  cause  avec  moi,  disait  sa  sœur,  et  s'in- 
téresse à  tout  autour  de  lui,  tout  comme  s'il  n'était  pas 
fou  —  seulement  il  ne  sait  plus  qu'il  est  Nietzsche. 
Parfois,  le  regardant,  je  ne  peux  retenir  mes  larmes  ; 
il  dit  alors  :  Pourquoi  pkures-ta  ?  Est-ce  fine  nous  ne. 
sommes  pas  liewciLc  '}  » 

Au  revoir,   chère  amie  1  —  Dieu  vous  mesure  le 
bonheur  ! 

Pjiris,  W  décembre  î893. 


QUia^QUES  LIVRES 


Ces  articles  ont  paru    dans   la  Revue  Blanche,  au   cours  de 
l'an  igoi. 
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Histoires  souveraines 

Pour  la  plus  grande  joie  d'un  petit  nombre,  M.  Do- 
mati  en  libraire  amateur  riche  de  loisirs  et  en  artiste 
de  haut  goût»  parachève  parfois  une  impression  nou- 
velle qu'orne  précieusement  un  Redon,  un  Van  Ryssel- 
berghe,  un  Renoir.  Les  livres  qu'il  nous  offre  alors 
avec  lenteur  sont  beaux,  comme  furent  presque  tous 
ceux  de  Verhaeren,  ou  la  récente  réédition  des  poésies 
de  Stéphane  Mallarmé  ;  mais  jamais  la  réussite  de 
M.  Deman  ne  fut  plus  heureuse  que  pour  cette  antho- 
logie de  Viliiers,  —  Sur  le  papier  de  moire  vert  foncé 
qui  la  couvre,  au-dessus  d'un  grand  ornement  noir, 
on  lit,  en  caractères  d'or  :  Histoires  Souveraines.  Ce 
sont  là,  prédit  l'éditeur,  «  les  vingt  meilleurs  contes  » 
de  l'inimitable  conteur. 
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Je  n'ai  pu  apprendre  précisément  comment  se  décida 
le  choix  de  ces  contes;  on  parle  d'une  enquête  :  ceux  des 
littérateurs  qui  furent  jugés  dignes  de  s'y  connaître  au- 
raient envoyé  des  listes  selon  leur  goût  ;  ce  choix  re- 
présenterait donc  à  peu  près  celui  du  meilleur  public  ; 
—  on  parle  aussi  de  Mallarmé  tout  seul...  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  choix  est  bon.  Je  regrette,  il  est  vrai,  pour 
ma  part,  l'absence  du  déhcieux  Sentimentalisme,  de 
Sombre  récit,  conteur  plus  sombre,  la  présence  de  la 
Voix  du  Passé ^  du  Meilleur  Amour,  de  Impatience  de 
la  Foule  —  mais  j'indique  un  goût  personnel  ;  je  pré- 
fère le  taire  ici,  prendre  ce  livre  tel  que  si  ce  choix 
était  celui  du  temps  lui-même  et  que  ce  fussent  là  les 
opéra  quse  super sunt  de  tout  Villiers,  Aussi  bien,  ces 
vingt  contes  suffisent-ils  pour  le  connaître  ;  il  est  là 
très  entier,  tour  à  tour  mystique  et  passionné,  grandi- 
loquent, courtois,  lyrique,  oriental,  ironique  surtout, 
«  cruel  »,  avec  toutes  les  nuances  de  la  haine,  du  dé- 
dain, —  un  et  divers,  satisfaisant  enfin  et  ne  nous  dé- 
concertant plus. 

Le  recul  s'est  fait  vite,  ces  dernières  années  ;  les 
influences  violentes  se  succèdent  fiévreusement,  nous 
créant  ad  hoc  une  espèce  de  petit  passé  provisoire, 
comme  pour  donner  plus  d'élan  et  plus  d'apparente 
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jeunesse  à  la  nouvelle  croyance  de  l'instant  ;  Yilliers 
qui,  tant  que  vivait  Mallarmé,  pouvait  inquiéter 
eiicoïc,  semble  à  présent  déjà  si  loin  de  nous  que  je 
crois  en  pouvoir  parler  sans  injustice  et,  comme  l'on 
dit  alors  :  historiquement.  Et  peu  m'importe  alors 
qu'il  n'apparaisse  plus,  j>eut  être,  comme  une  étoile 
de  première  grandeur  :  il  a  tiré  vers  lui  d'étroites 
-  marées  d'enthousiasme  ;  il  eut  ses  fervents,  ses  dis- 
ciples, tout  ce  qu'il  faut  pour  qu'on  le  considère 
comme  un  maître  ;  intéressant  peut-être  d'autant  plus 
qu'il  n'y  eut  pas  chez  lui  grande  invention  personnelle, 
qu'il  est  lui-même  un  résultat,  mais  qu'en  lui  con- 
vergent en  faisceau,  s'unissent  des  influences  assez 
diverses  (faux  hégélianisme,  vvagnérisme,  morale 
hindoue,  etc.)  et  que  des  idées  flottantes,  et  pour  cela 
gênantes,  se  sont  trouvées  par  lui  avlijiciées,  poussées  à 
bout  et  portées  à  leur  point  de  perfection  littéraire, 
sinon  de  maturité  réelle. 

Oui  vraiment  :  perfection  littéraire.  Je  sais,  dans 
notre  langue,  peu  de  choses  aussi  belles  que  le  début 
à' Amour  Suprême,  —  et  pourquoi  ne  pas  dire  :  que 
le  conte  tout  entier  ?  —  Quel  juste  et  délicat  mélange 
de  frivolité,  de  politesse  et  d'esprit  dans  le  Tsar  et  les 
grands- ducs  !  la  proportion  de  chaoue  élément  est  par- 
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faite  —  et  dans  d'autres  contes  quelle  sûreté  de  diclionl 
—  Parfois  une  insistance  inutile  et  charmante  ;  car  les 
plus  belles  phrases  de  Villiers  sont  d'ordinaire  des 
phrases  de  pure  insistance,  savamment  préparées, 
annoncées,  et  dont  la  surprise  n'est  plus  que  presfjiic 
exclusivement  verbale.-  Souvent  deux  ou  trois  pajif" 
s'y  emploient,  nuançant,  graduant  l'éniolion  iliiir 
même  idée  ;  la  dernière  phrase  vient,  sans  heurl, 
comme  la  résolution  d'une  suite  d'accords.  L'art 
littéraire  ne  peut  être  poussé  plus  loin.  —  Nulle 
violence,  nulle  perturbation  de  l'instinct,  nulle  in- 
discrétion de  la  chair  ;  le  sang  qui  rougit  aisément  la 
pâleur  de  ses  très  chastes  héroïnes  coule  paisiblement  ; 
chaque  passion  assagie  n'est  peinte,  chaque  mot, 
chaque  cri  n'est  amené  qu'en  vue  de  l'cfret  artistique. 
Le  mot  factice  ici  devient  éloge,  mais  c'est  lui  qu'il 
faut  qu'on  emploie. 

Car  la  phrase  ne  paraît  pas  chez  lui  profondémoni 
nécessitée  ;  née  plutôt  d'un  besoin  de  parure  et  de 
luxe  où  s'affirme  à  la  fois  tout  son  amour  et  tout  sur 
mépris  de  l'aspect,  elle  ne  s'identifie  jamais  avec 
l'idée,"  mais  reste  comme  sa  projection  sensible,  et 
semble  parfois,  postiche,  n'être  que  son  prestigieux 
et  chatoyant  faire-valoir  ;  factice  —  autant,  pas  plus 
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que  ne  l'était  pour  lui  toute  apparence,  tout  le  rideau 
diapré  de  notre  monde  phénoménal.  «  Sic  indutiis  et 
ornatus  »,  cilera-t-il.  —  Parfois,  souvent,  le  mot 
limite  l'évocation  de  l'objet  qu'il  désigne,  à  sa  seule 
signification  décorative.  Non  seulement  il  n'y  croit  pas, 
à  l'objet,  mais  encore  veut  nous  faire  sentir  qu'il  n'y 
croit  pas.  Le  réel,  pour  nous,  dira-t-il,  est  seulement 
ce  qui  touche  soit  nos  sens,  soit  notre  esprit.  «  Les 
objets  se  transfigurent  selon  le  magnétisme  des  per- 
sonnes qui  les  approchent,  toutes  choses  n'ayant 
d'autre  signification,  pour  chacun,  que  celle  que  chacun 
peut  leur  prêter.  —  Pour  nous  ces  candélabres 
élaient,  nécessairement,  d'un  or  vierge,  etc.  »  Et 
encore  :  «  Nul  ne  peut  posséder  d'une  chose  que  ce 
qu'il  en  éprouve.  »  Et  plus  subtilement  :  «  Le  seul 
contrôle  que  nous  ayons  de  la  réalité,  c'est  Vidée.  » 
Voilà,  plus  ou  moins  déguisé,  le  sujet  même  de  la 
plupart  de  ces  contes,  et  d'Axel,  de  l'Eve  future,  et  de 
Tribulat  Bonhomet. 

Est-ce  son  subjectivisme  quasi  religieux  qui  impose 
à  Yilliers  sa  méconnaissance,  quasi  religieuse  aussi, 
de  la  vie  ?  ou  au  contraire  cette  méconnaissance 
précède-t-elle,  lui  dicte-t-elle  le  subjectivisme,  comme 
pour  se  justifier  ?  Je  ne  sais.  —  La  même  question 
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peut  d'ailleurs  se  poser,  et  vainement,  pour  tous  les 
((  écrivains  catholiques  ».  Baudelaire,  Barbey  d'Aure- 
villy, riello,  Bloy,Huysmans,  c'est  là  leur  Irait  com- 
mun :  méconnaissance  de  la  vie,  et  même  Laine  de  la 
vie,  —  mépris,  honte,  peur,  dédain,  il  y  a  toutes 
les  nuances,  —  une  sorte  de  religieuse  rancune 
contre  la  vie.  L'ironie  de  Yilliers  s'y  ramène. 

Yillicrs  parle  de  «  ceux  qui  portent,  dans  l'àme,  un 
exil  »  ;  «  tant  que  traîna  le  simulacre  de  sa  vie  »,  dit 
Mallarmé,  parlant  précisément  de  Yillicrs  ;  —  car  la 
vie  devient  alors  aisément  une  sorte  de  parade,  iro- 
nique et  déclamatoire,  parfois  cabotine  ;  et  le  rûlc  de 
l'artiste  est,  n'y  croyant  pas,  de  jeter  sur  son  néant  un 
prestige,  —  ou  mieux,  d'opposer  à  ce  néant,  avoué, 
une  autre  vie,  un  autre  monde,  monde  créé  par  lui, 
factice,  qu'il  prétendra  révélateur  de  Xidée  pure  que 
bientôt  il  appellera  le  vrai  monde —  l'œuvre  d'art  (i). 

Dans  un  de  ses  plus  beaux  contes,  dans  Vcra  (quelle 
intention  déjà  dans  ce  litre!  ),  Yilliers  nous  dit  l'his- 
toire d'un  jeune  homme  surhumainement  amoureux 
de  sa   femme.  Celle-ci  meurt.    Il  n'admet  pas  que  la 

(i)  «  L'auteur  a  dû  modifier  un  peu  le  personnage  même  du 
Duc  de  Portland  —  puisqu'il  écrit  cette  histoire  telle  qu'elle  auraU 
dà  se  pasier  t,  dit  Mllicrs  en  note  du  Dake  of  Porlland, 
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mort  la  lui  enlève  ;  il  rejette  par-dessus  la  grille  du 
caveau  la  clef  du  caveau  où  repose  Vera.  Rentré  dans 
la  demeure  en  deuil,  il  s'occupe  de  son  amour  ;  il 
commence  à  jouer  pour  lui-même  une  amoureuse  et 
persuadante  comédie,  feint  un  dialoguCi  suppose 
sans  cesse  la  présence  de  la  morte  ;  bientôt  rien  ne 
manquera  plus,  qu'elle-même  ;  il  parvient,  à  force 
d'amour,  à  imaginer  —  bien  plus  :  à  forcer,  à  néces- 
siter sa  présence.  «  Le  comte  avait  creusé  dans 
l'air  la  forme  de  son  amour^  et  il  fallait  bien  que 
ce  vide  fut  comblé  par  le  seul  être  qui  lui  était  homo- 
gène, autrement  l'Univers  aurait  croulé.  »  «  Et  comme 
il  ne  manquait  plus  que  Vera  elle-même,  tangible, 
extérieure,  il  fallut  bien  qu'elle  s'y  trouvât.  » 

Magnificence  de  l'artiste  !  L'art  suprême  supplante 
l'inexistante  réalité.  L'imaginaire  Vera  devient  plus 
vraie  que  la  vraie  Vera  morte.  —  Ce  conte,  le  premier 
des  Histoires  Souveraines,  est  l'histoire  même  de 
l'artiste  Villiers.  —  S'il  est  vrai  que  Vera  soit  morte 
et  que  ce  monde  est  imposteur  :  vive  Villiers  !  — 
Mais  on  peut  estimer  que  le  monde  extérieur  existe 
et  que  Vera  ne  meurt  que  parce  que  c'est  Villiers 
qui  la  tue  :  son  art  n'apparaît  plus  alors  qu'une 
admirable  et  éblouissante  imposture. 

13 


MAURICE  LÉON 


Le  livre  du  Petit  Gendelettre 

Inconnu  d'hier,  le  très  jeune  Maurice  Léon  arrivera- 
t-il  à  la  célébrité  par  ce  livre  ?  —  11  a  pris,  sinon  la 
meilleure,  du  moins  la  route  la  plus  courte  ;  il  s'est  tué. 

Autant  dire  qu'il  est  mort  de  ce  livre  ;  car  nulle 
cause  extérieure  à  son  suicide,  nulle  maladie,  nulle 
intrigue,  nulle  complicité  d'amour  :  il  reste  respon- 
sable seul,  avec  ceux  qui  l'ont  fait  ainsi,  et  c'est  dans 
sa  seule  pensée,  qu'ici  minutieusement  il  expose,  qu'il 
sied  de  découvrir  la  cause  de  sa  mort  lente  et  compli- 
quée, qu'un  coup  de  pistolet  achève.  Triste  autopsie  I 
qui  peut-être  n'intéressera  que  les  spécialistes,  psy- 
chologues et  psychothérapeutes,  mais  qui  intéressera 
ceux-là  passionnément.  A  chaque  page  de  ce  livre  on 
réiléchit,  on  pense  :  jqu'y  «-t-il  donc  de  mortel  lù  Je- 
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dans?  —  Et  cela  seul  suffit  à  dramatiser  tout  le  livre. 

Une  robuste  préface  de  Paul  Adam  nous  avertit 
(nul,  je  pense,  ne  pouvait  être  plus  désigné  pour  anti- 
do  ter  un  tel  livre)  et  par  des  phrases  habilement 
choisies  au  cours  du  livre,  nous  prépare  ;  puis  com- 
mencent sans  ordre  apparent,  et  continuent  sans  gra- 
dation sensible,  ces  3oo  pages  où  Maurice  Léon  ne 
parlera  strictement  que  de  lui  :  «  Me  commenter, 
m'expliquer  moi-même,  me  critiquer  si  profondé- 
ment que  l'on  n'ait  plus  rien  à  dire  de  moi  »...  et  si, 
les  3oo  pages  écrites,  le  «  petit  Gendelettre  »  s'est  tu, 
c'est  qu'il  n'aura  trouvé  sur  lui  plus  rien  à  dire. 

De  ces  pages,  excellentes  souvent,  il  est  peu  dont  je 
n'eusse  voulu  souligner  quelques  lignes  ;  il  en  est 
d'assez  remarquables  pour  mériter  de  n'ennuyer  que 
les  esprits  superficiels  et  que  les  sols  :  il  en  est  qui 
se  juxtaposent,  se  répètent  et  font,  semble-t-il,  double 
emploi  ;  mais  cette  obsédante  rétrospeclîon  est  précisé- 
ment un  des  plus  étonnants  caractères  du  livre  ;  il  en 
est  dont  la  forme  sèche,  non  abstraite  pourtant,  sans 
hypocrite  attrait,  étonne  lorsqu'on  les  songe  écrites 
avant  vingt  ans,  et  leur  aiguë  pénétration  inquiète  ; 
l'intelligence  de  Léon  fut  un  instrument  délicat,  ua 
instrument  de  précisiosu 
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«  Mon  autobiographie,  dira-t-il,  je  la  veux  froide, 
méticuleuse  ;  elle  sera  douloureuse  au  fond,  doulou- 
reuse par  l'effort  —  jamais  sûre  de  son  résultat,  dou- 
tant de  sa  sincérité  même  —  vers  la  vérité  nue.  »  — 
Une  biographie  cela  !  —  Pas  un  fait,   pas  une  émotion 

—  j'allais  dire  :  pas  une  pensée,  tant  l'étude  ou  la  cri- 
tique de  la  pensée  tient  lieu  de  la  pensée  nouvelle. 
C'est  là  l'effort  d'Orphée  pour  apercevoir  Eurydice,  et 
son  étonnement  déçu  de  n'en  saisir  jamais  que  le 
cadavre.  «  La  pensée  que  j'étudie  ne  vit  pas  dans  la 
même  atmosphère  que  ma  pensée  »  ;  autant  dire  :  ma 
pensée,  dès  que  je  l'étudié,  est  morte. 

Qu'Orphée  n'avançait-il  simplement  et  sans  regarder 
en  arrière  ?  Eurydice  suivait  si  bien  1  —  Que  Léon 
n'écrivait-il  simplement,  sans  souci  de  se  voir  écrire  ? 

—  Ecrire  I  —  mais  écrire  quoi  ^  Maurice  Léon  n'avait 
rien  à  dire.  Son  active  pensée  fonctionne  à  vide.  Il  eut 
tôt  fait  de  le  comprendre,  et  dès  lors  c'est  ceci  même 
que  de  page  en  page  il  dira.  Il  s'observera,  tentera 
d'observer  sa  pensée,  son  fonctionnement  délicat,  pour 
raconter  après,  non  point  la  première  pensée  (encore 
une  fois  il  n'en  a  pas),  mais  l'observation  de  cette 
pensée  et  tout  son  travail  désoeuvré.  «  Je  veux  faire  le 
livre  où  l'on  se  fige,  où  l'on  se  mamifie  pour  ne  pas 


QUELQUES    LIVRES  IQO 


mourir  tout...  Je  ne  pourrai  pas  être  sincère  ;  ce  n'est 
pas  moi  que  je  momifierai  pour  réternité.  » 

Et  dès  lors  ce  souci  concomitant  l'habite:  être  sm- 
cbre.  Il  importe  de  constater  que  ce  souci  n'habite  et 
ne  peut  habiter  que  ceux  précisément  qui  n'ont  rien  à 
dire  ;  comprenne  qui  voudra  pourquoi...  Ces  quelques 
phrases  de  Léon  éclairent  un  peu  ce  que  j'avance  : 
«  Je  ne  sais  si  je  mens  ou  si  je  dis  vrai  ;  j'écris,  voilà 
tout...  »  voici  comment  parle  l'artiste  qui  a  quelque 
chose  à  dire  —  mais  Léon  ajoute  :  «  Suis-je  sincère  P 
Eh  oui  !  je  suis  sincère  comme  lorsque  j'ai  peur  de  la 
mort  :  peur  verbale,  qui  ne  peut  pas  se  traduire  par  le 
plus  léger  battement  de  cœur.  »  —  Peur  verbale, 
émotions  verbales...  tout  ce  que  je  dirais  ici  ne  pour- 
rait qu'affaiblir  ses  paroles  ;  aussi  bien  cette  jeune  voix 
qui  s'est  tue,  je  voudrais  qu'elle  parlât  encore  :  «  Le 
mot,  dit  Maurice  Léon,  ne  déi-ive  jamais  chez  moi  de 
mon  émotion,  de  ma  vision  ;  il  paraît  par  une  spon- 
tanéité acquise  en  venir  parfois  ;  en  réalité,  c'est  la 
nécessité  d'écrire,  l'habitude  qui  l'appellent...  Pour 
l'âme  artiste,  le  mot  ne  fait  que  rendre  imparfaitement 
l'impression  ressentie  ;  pour  moi  il  la  crée  presque  ; 
je  dis  plus  que  je  n'éprouve.  »  —  Et  ailleurs  :  «  Réflé- 
chissez sur  votre  bonheur,  sur  votre  jeunesse,  et  vous 
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n'en  jouirez  plus  qu'en  paroles.  »  —  Enfin  je  veux 
encore  citer  cette  si  clairvoyante  phrase,  qui  désormais 
prend  un  accent  d'adieu  :  «  Un  caractère  n'existe  pas  ; 
il  n'y  a  que  de»  sensations  et  des  réactions  ;  les  plus 
fréquentes  ne  sont  même  pas  les  plus  essentielles.  — 
Que  reste-t-ilî>  L«8  balbutiements  de  l'auteur,  et  la 
bonne  volonté  du  lecteur.  » 

Comprendre  tout,  ne  rien  sentir...  De  nouveau  la 
question  se  pose  :  qu'y  a-t-il  de  mortel  là-dedans  ?  — 
Oh  !  rien,  peut-être  —  car  enfin,  des  générations  l'ont 
prouvé  :  on  peut  bien  vivre  ainsi  sans  en  mourir,  sans 
en  trop  souffrir  même,  surtout  sans  s'en  douter.  La 
conscience  d'un  mal,  plus  que  le  mal  lui-même,  fait 
le  suicide,  et  l'on  prend  sans  vertu  son  parti  des  souf- 
{"rances  très  partagées.  Mais  le  monde  en  tournant 
change  un  peu  ;  une  souffrance,  cou.mune  hier, 
devient  plus  rare  et  solitaire,  s'exagèr«  par  compa- 
raison. Pour  beaucoup  l'intelligence  a  suffi  ;  si  Léon 
est  mort,  c'est  donc  qu'e//e  commence  à  ne  plus  suffire. 
Le  suicide  de  Léon  est  important  ;  il  y  a  peu  de  temps 
encore  on  ne  se  serait  pas  tué  pour  cela...  Hélas  !  Léon 
n'avait  pas  moins  à  dire  que  plusieurs  autres  d'aujour- 
d'hui et  qui  vivent.  —  Léon  fut  plus  consciencieux. 


CAMILLE  MAUGLAIR 


L*Ennemîe  des  Rêves 

Certes  M.  Mauclair  est  bien  de  la  famille  intclligento 
des  Léon  ;  mais  une  sorte  de  ferveur  l'anime.  Sa 
pensée,  pour  n'être  pas  toujours  très  autochtone,  est 
véhémente  :  tout  ce  qu'il  prend  s'émeut  en  lui  et  se 
réchauffe  ;  il  fusionne  passionnément.  Bellement 
soucieux  de  tout  ce  qu'il  découvre,  il  consent  de  s'ins- 
truire encore  et  se  complète  incessamment  ;  mais  son 
cerveau  modeleur  achève  vite  ;  Mauclair  ne  se  critique 
pas,  mais  passe  ;  à  la  fois  penseur  et  lyrique  il  semble 
procéder  par  bonds. 

Parfois  quelque  excellent  article  de  revue  nous  fait 
douter  dans  quels  parages  ne  poussera- t-il  point  sa 
pensée  ;  —  réunis  prochainement,  je  l'espère,  en  vo- 
lume ces    essais   paraîtront    peut-être    la   partie    la 
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îneilleiire  de  l'œuvre  de  M.  I\Iauclair,  et  me  seront  oc- 
casion de  louer  son  esprit  généralisateur. 

J'avoue  que  M.  Mauclair  me  plaît  moins  lorsqu'il 
généralise  ses  propres  sentiments,  comme  il  fait  dans 
la  préface  de  l'Ennemie  des  Rêves.  —  Ses  sentiments, 
il  les  prête  à  une  génération  tout  entière.  Par  horreur 
de  l'égoïsme,  croit-il,  il  ne  dit  jamais  Je,  mais  Nous. 
L'expérience,  peut-être  maladroite,  qu'il  fit  de  la  vie, 
il  aime  à  la  croire  celle  de  tous  ;  c'est  comme  telle 
qu'il  la  condamne.  D'autres  peut-être  se  seront  pu 
reconnaître  dans  le  portrait  qu'il  fait  de  «  Nous  »  ; 
moi  pas  ;  et  qui  j'y  reconnais  surtout,  c'est  M.  Mau- 
clair. 

Habile  aux  avatars,  il  condamne  ce  qu'il  était  au 
nom  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ;  sa  nature  généreuse 
et  crédule  l'y  pousse.  Depuis  la  première  Eleusis, 
quel  chemin  parcouru  !  Ses  regards  sur  son  m.oi 
d'hier  sont  hostiles  ;  mais  ses  erreurs  d'hier,  il  les 
généralise  et  s'en  échappe  ;  il  les  met  au  préseiit 
d'autrui.  11  écrit  :  «  Il  leur  faudrait  apprendre  d'abord 
à  ne  plus  tant  s'analyser  eux-mêmes...  »  ctc,  ;  ou 
bien  :  «  Le  vice  essentiel  de  l'éducation  actuelle  est 
d'avoir  trop  habitué  les  jeunes  hommes  à  s'occuper 
constamment  d'eux-mêmes,  de  ce  qu'ils  sentent.  »  Ne 
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pouvant  reconnaître  moi  ni  les  miens  dans  ce  portrait, 
je  préférerais  lire  :  «  Le  vice  essentiel  de  mon  éduca- 
tion était  de  m'avoir  trop  habitué  à  m'occuper  cons- 
tamment de  moi-même.  »  —  M.  Mauclair  continue  : 
«  Ils  ne  sortent  de  cette  étude  que  pour  rêver  à  ce 
qu'ils  devraient  ou  pourraient  éprouver  encore...  »  Je 
préférerais  lire  :  «  Je  ne  suis  sorti  d'Eleusis,  causerie 
sur  la  cité  intérieure,  que  pour  écrire  Couronne  de 
Clarté.  » 

Au  demeurant,  peut-être  l'extraordinaire  malléabilité 
de  M.  Camille  Mauclair,  en  nuisant  à  l'affirmation  de 
sa  propre  personnalité  indécise,  lui  a-t-elle  permis 
mieux  de  comprendre,  d'adopter  et  de  représenter  une 
génération  anonyme.  Ce  que  je  lui  reproche  donc,  ce 
n'est  pas  de  changer,  non  certes  :  c'est,  prenant  chaque 
changement  pour  un  état  définitif,  de  renier  son  état  de 
la  veille,  sans  songer  que  le  présent  sort  du  passé,  et  qu'il 
dut,  à  ce  qu'il  était,  d'être  ce  qu'il estaujourd'hui.  Il  peut 
paraître  beau  de  voir  un  fervent  converti  renier  et 
brûler  l'idole  de  la  veille,  mais  M.  Mauclair  est  trop 
intelligent  pour  avoir  fini  de  changer  ;  il  demeure 
catéchumène,  etsi  cette  ferveur  crédule  lui  fait  prendre 
pour  vérité  chaque  idée  qu'il  traverse,  chaque  route 
qu'il  suit  pour  chemin  de  Damas,  son  demain  risque 
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fort  de  renier  son  aujourd'hui,  —  comme  son  aujour- 
d'hui, son  hier. 

Aujourd'hui,  vive  le  féminisme  1  L*  «  Ennemie  des 
rêves»,  c'est  la  femme  ;  et  M.  Mauclair  louera  Marthe 
d'avoir  délivre  Maxime  Hersent  de  ses  rêves  ;  aussi 
bien  les  rêves  du  pauvre  garçon  tournaient-ils  au  cau- 
chemar. Mais  comme  il  n'a  guère  rien  en  lui  que  ses 
«  rêves  »,  il  y  tient.  —  Maxime  Hersent  préférera-t-il 
ses  rêves  à  sa  femme,  sa  femme  à  ses  rêves  i>  incertitude, 
drame  et  option,  c'est  ce  que  le  livre  raconte.  La  femmu 
en  veut  aux  rêves  ;  les  rêves  en  veulent  à  la  femme. 
Maxime  Hersent,  qui  craint  d'être  dépossédé,  com- 
mence par  haïr  la  femme.  «  Marthe  l'irritait  par  une 
constante  pesée  de  son  regard  amoureux.  Il  s'en  devi- 
nait suivi  et  s'en  croyait  harcelé. . .  Il  était  appris  par 
cœur.  »  Plus  loin,  cette  excellente  remarque  :  «  Et 
comme  il  ne  savait  au  juste  ce  qu'il  désirait,  ne  se 
donnant  ni  raison  ni  tort,  il  piétinait  entre  deux  regrets. 
En  réaliié  il  était  heureux.  » 

La  figure  de  Marthe  est  assez  belle  et  délicatement 
tracée  :  «  Elle  n'avait  pas  eu  de  printemps  et  ne  s'en 
était  pas  aperçue.  »  —  Mais  pourquoi,  dès  qu'elle 
parle,  dit-elle  :  a  Que  faites-vous  donc  tous?  Qu'cst- 
il,  votre  art  ?  Un  fétichisme  de  subtilité,  un  nœud 
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gordien  fait  de  toutes  les  contorsions  nerveuses  d'une 
époque  hyslérisée.  »  —  Pourquoi  dit-il  :  «  J'obéis  à 
la  tradition  éternelle  des  artistes,  qui  est  de  craindre  la 
femme...  Oh!  oui,  vous,  êtes  dangereuses,...  mais 
malgré  tout  nous  avons  notre  domaine,  nous  fermons 
la  porte  derrière  nous,  nous  sommes  seuls,  quand  il 
nous  plaît,  face  à  face,  avec  notre  torture  et  notre 
ivresse,  humant  dans  la  solitude  le  poison  divin,  la 
plante  d'oubli  pour  la  chair  vilement  vautrée  dans  le 
désir  de  l'éternelle  Gircé,  etc.  »  —  Gela  n'est  pas  na- 
turel. 

Les  rêves  de  ce  pauvre  Hersent  paraissent,  à  travers 
ces  déclamations,  si  médiocres,  qu'on  lui  pardonne 
mal  d'y  tenir.  L'ennui  c'est  qu'aussi  l'on  pardonne 
mal  à  la  femme  de  tenir  à  Maxime  Hersent...  Et  pour- 
tant le  problème  existe  et  si  M.  Mauclair  eût  accepté 
de  n'y  donner  qu'une  solution  particulière,  il  nous 
aurait  plus  vivement  intéressés.  Les  problèmes  psy- 
chologiques ne  comportent  peut-être  pas  de  solutions 
générales,  et  la  préoccupation  de  leur  en  donner  une, 
nuit  à  la  peinture  des  caractères.  —  Si  l'homme  est 
supérieur,  la  femme  aura  tort  ;  si  l'homme  est  mé- 
diocre, elle  aura  raison  (le  plus  simple  alors  serrât  de 
le  plaquer).  Si  tous  les  deux  sont  «  supérieurs  »,  ils  au- 


aoa  pni^TEXTEs 

ront  tous  les  deux  raison;  avec  beaucoup  d'amour  c'est 
le  paradis  ;  avec  un  peu  moins  d'amour  c'est  l'enfer  ; 
question  de  dosage.  S'ils  sont  médiocres  tous  les  deux, 
—  alors  ce  sont  des  discussions  infinies,  c'est  le  roman 
de  M.  Mauclair.  —  Ne  pas  craindre  de  peindre  un 
héros  médiocre,  et  le  peindre  sans  ironie  :  preuve  d'un 
grand  courage  littéraire. 


HENRI  DE  REGNIER 


La  Double  Maîtresse 


M.  Henri  de  Régnier  est  aujourd'hui  l'un  des  seuls 
qui  écrivenl  ;  il  a  l'amour  et  le  souci  de  notre  langue  ; 
français  très  exclusivement,  il  le  prouve  jusqu'en  ses 
défauts  mêmes,  si  bien  que,  même  de  ceux-là,  on  peut 
trouver  à  le  louer.  Et,  certes,  le  dernier  livre  de  M.  de 
Régnier  ne  m'empêchera  pas  de  dire  le  grand  cas  que 
je  fais  de  son  incontestable  talent,  l'admiration  même 
que  parfois  je  lui  porte,  —  mais,  ayant  à  parler  pour 
la  première  fois  ici  de  M.  de  Régnier,  je  regrette  que 
ce  soit  au  sujet  de  la  Double  Maîtresse. 

Non  point  que  la  Double  Maîtresse  ne  soit,  en  son 
genre  et  somme  toute,  réussi,  —  et  peut-être  ce  livre 
monlre-t-il  d'aussi  nombreuses  qualités  que  nous  pou- 
v'wns  Cidire  et  uttenJrc,  —  mais  ces  qualités  extrin- 
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sèques  ne  semblent  cultivées  et  poussées  qu'en  vue 
d'un  effet  plus  connu  ;  nous  regrettons  alors  des  dé- 
fauts plus  charmants  ;  nous  cherchons  tristement  en 
vain  ce  que  tant  nous  aimions  dans  HerluUe  et  les 
délicates  merveilles  du  Trèfle  blanc,  ce  souci,  cette 
grâce  morose,  cette  tenue  un  peu  guindée  mais  digne 
et  donnant  plus  d'attrait  encore  au  -ieu  des  sensations 
ingénues. 

Mais  il  importe  de  situer  le  livre  dans  l'œuvre,  de 
comprendre  la  personnalité  de  M.  de  Régnier  tout 
entière  et  d'admettre  que  l'auteur  de  Tel  qu'en  songe 
soit  aussi  l'auteur  de  la  Double  Maîtresse.  Aussi  bien 
saurais-je  montrer  que  M.  de  Régnier  seul  pouvait 
l'écrire,  etque  ce  livre  était  en  lui  tout  préparé.  —  «  Je 
ne  sais  trop,  pour  dire  vrai,  confesse-t-il  dans  sa  pré- 
face, d'où  j'ai  été  conduit  à  écrire  ce  singulier  roman, 
ni  par  où  il  m'est  venu  à  l'esprit.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  y  trouva  presque  à  mon  insu  de  quoi  m'im- 
poser  son  autorité  et  me  contraindre  à  faire  droit  à  ses 
exigences.  »  —  On  peut  donc  aimer  ou  n'aimer  point 
ce  livre,  le  critiquer  ou  le  louer,  l'admirer  ou  le  déplo- 
rer au  contraire,  mais  pour  s'en  étonner,  il  faut 
avoir  mal  compris  tous  les  autres.  Voilà  pourquoi, 
bien  qu'ayant  lu  ia  Double  Maîtresse  avec  plus  de 
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curiosité  que  d'intérêt,  —  d'abord  parce  que  les  anec- 
dotes piquantes  dont  la  suite  immotivée  fait  le  livre 
sont  plus  curieuses  qu'intéressantes,  puis  surtout 
parce  que  j'estime  qu'il  était  plus  curieux  qu'intéres- 
sant que  M.  de  Régnier  l'écrivît  —  je  n'en  fus  pas 
autrement  étonné. 

Qui  connaissait  M.  de  Régnier  n'ignorait  pas  qu'il 
réservait  en  lui,  avec  particulière  intelligence,  un  don, 
sinon  de  psychologue,  au  sens  plutôt  l'ussc  du  mot,  du 
moins  d'observateur  à  la  manière  française,  et  qu'il 
collectionnait  misanlliropiquement,  comme  La  Bruyère 
ses  Caractères,  tout  ce  que  la  mouvante  nature  hu- 
maine pouvait  lui  présenter  de  bizarre,  de  fantasque, 
de  maniaque  ou  de  disconvenu.  L'elïct  lui  importait 
plus  que  la  cause  ;  chercher  d'y  remonter,  n'était-ce 
pas  risquer  de  réduire  une  diversité  qui  par  elle-même 
amusait  ;  plus  peintre  que  musicien,  son  esprit  se  refu- 
sait toute  synthèse  ;  par  raison  d'art  sa  connaissance 
restait  extérieure  et  pour  cela  très  varice.  —  C'est  ce  don 
qui  dans  la  Double  Maîtresse  s'exagère  avec  minutie, 
mais  c'est  à  lui  déjà  que  nous  dûmes  ce  chef-d'œuvre 
qu'est  l'historiette  des  Petits  Messieurs  de  J\èvres 
el  certaines  pages  de  Monsieur  d'Amercœur,  la  moins 
bonne  des  œuvres  de  M.  de  Régnier,  mais  une  des 
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plus  significalives.  La  grâce  d'une  mythologie  de 
quinconces  et  la  poudre  du  siècle  dernier  s'y  mêlaient; 
les  petits  dieux  et  les  déesses  luttaient  encore,  niarbie 
ou  chair,  et  cette  lutte,  qu'ils  livraient  bien  un  peu  jo 
pense  en  l'esprit  même  de  l'auteur,  faisait  pre-rj!!.- 
le  sujet  du  livre  ;  et  parfois  le  contact  était  exrjui.-.  ù; 
marbre  ou  de  la  chair  fauncsque  avec  une  costumei  ie, 
qui  pourrait  bien  être  historique,  mais  qui  paraît 
seulement  surannée.  Ici  les  culottes  courtes  et  les 
tabatières  à  vignette  ont  complètement  chassé  ce  qui 
restait  encore  de  divin  ;  une  licence  polissonne  rem  - 
place  cette  sorte  de  demi-chasteté  qui  peut-être  devait 
sa  décence  à  ce  qu'elle  gardait  d'irréel. 

Le  libertinage  obstiné  des  romans  du  xvm"  siècle 
avait  pour  excuse,  pour  prétexte  ou  pour  raison  d'ôlro 
les  mœursdu  temps  qu'ils  représentent  (si  tant  est  qu'il 
n'ait  pas  contribué  à  les  faire)  ;  je  ne  vois  pas  ce  qu'il 
«  représente  »  ici.  Ce  livre  est  un  amusement  d'anleur 
admirablement  doué  pour  décrire.  Le  récit  est  trop 
objectif,  trop  parfait  pour  qu'on  soupçonne  un  seul 
instant  une  satire  ;  le  charme,  ouïe  brillant  du  moins, 
en  est  si  vif  qu'il  ferait  presque  naître  des  regrets  pour 
ces  mœurs  un  peu  disparues  —  regrets  fâcheux  je 
pense,  car  il  y  eut  à  cettt!  époque  et  dans  tuu3  ces  petits 
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romans  pour  la  peindre,  et  clans  ce  livre  enfin,  habll.^ 
à  la  ressusciter,  plus  de  goût  que  d'intelligence,  plu.3 
d'esprit  que  d'émotion,  plus  de  débauche  que  de  sen- 
sualité profonde,  de  gourmandise  que  d'appétit  réel. 
—  Cette  époque,  de  grands  et  graves  esprits  la  sau- 
vèrent. Que  resterait-il  d'elle,  sans  eux  ?  On  les  accuse 
d'avoir  fait  la  Révolution  ;  mais  c'était  empêcher  uno 
dissolution.  Dans  ce  roman  galant^  rien  ne  l'empêche  ; 
que  dis-je?  tout  y  porte  et  tout  la  favorise  ;  le  cynique 
Lamparelli,  cardinal  romain,  l'épicurien  Hubertet, 
abbé  de  France,  vilainement  ou  délicatement  y  tra- 
vaillent ;  elle  emplit  le  livre,  l'émeut,  en  fait  le  prin- 
cipal déhce  ,  elle  y  est  peinte  avec  beaucoup  d'at- 
tiait. 

Que  Nicolas  de  Galandot,  à  Pont-aux-Belles  d'abord, 
avec  sa  cousine  Julie,  puis  à  llomc,  avec  la  belle  et  très 
facile  Olympia,  se  soit  appris  piteusement  qu'il  était 
peu  fait  pour  l'amour,  c'est  ce  qui  donne  son  titre  au 
livre,  comme  l'explique  vers  la  fin  cette  phrase  :  «  Qui 
eût  pensé  que  le  pauvre  gcTitilhomme  servait,  en  une 
double  maîtresse,  le  fantôme  d'un  amour  unique  et 
deux  fois  vain  ?  »  —  Mais  l'histoire  de  Galandot  ne 
tient  que  la  moitié  du  volume  ;  celle  de  M.  de  Porte- 
bize  s'y  mêle  de  la  façon  la  plus  inattendue,  —  ou 
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plutôt  ne  s'y  mêle  pas,  mais  la  coupe  ;  et  les  deux 
histoires,  qui  se  passent  à  quelque  cinquante  ans  de 
distance,  alternent;  les  chapitres  II  et  IV  sont  consa- 
crés à  Nicolas  de  Galandot  ;  les  chapitres  ï,  III  et  V  à 
François  de  Porkîbize,  son  neveu  et  son  héritier.  Lo 
neveu  n'a  pas  connu  l'oncle,  et  c'est  pourquoi  l'on 
nous  raconte  son  histoire  ;  mais  comme  il  n'apprend 
l'existence  de  son  oncle  qu'en  apprenant  aussi  sa  mort, 
au:-un  rapprochement  n'est  possible  ;  les  deux  his- 
toires ne  se  rejoignent  pas.  Un  seul  des  personnages 
passe  de  l'une  à  l'autre  ;  c'est  l'abbé  Hubertet  qui, 
vers  1780,  s'occupait  de  l'éducation  du  petit  Nicolas, 
tout  en  mangeant  les  savoureuses  poires  de  madame 
de  Galandot  ;  François  de  Portebize  plus  tard  le  re- 
trouve à  Paris,  où  il  élève,  pour  les  ballets  de  l'Opéra 
et  pour  les  plaisirs  de  François,  la  jeune  et  charmante 
Fanchon.  Et  sinon,  dune  histoire  à  l'autre,  à  peine 
un  rappel,  un  écho,  comme  une  très  lointaine  réson- 
nance;  et  gêne  et  plaisir  Ma  fois  naissent  de  cette  jux- 
taposition si  spécieusement  déHcate.  —  J'oubliais  l'urne 
de  bronze  vert  que  Galandot  d'abord  envoie  de  Rome 
à  son  vieux  maître  ;  Hubertet  mort,  Portebize  l'hérilc  ; 
dans  sa  fraîche  Folie  de  Feuilly,  les  colombes  de  Fan- 
chon s'y  posent  :  «  On  entendait  sur  le  métal  le  grin- 


cernent  des  pattes  écailleuses  ou  le  frolteinent  du  bec 
de  corne.  Puis  l'oiseau  s'envolait,  et  le  vase  seul  res- 
tait debout.  » 

Je  ne  raconte  point  ce  livre  ;  ce  serait  tâche  trop 
ardue.  Les  petits  événements  qui  s'y  suivent  sont 
presque  d'égale  importance  ;  le  récit  en  est  si  bien 
fait  qu'on  n'en  pourrait  rien  supprimer.  L'amusement 
que  j'y  pris  fut  vif,  mais  successif  ;  chaque  perle  de  co 
collier  me  plut  parce  qu'elle  fut  charmante  déforme 
ou  brillante,  mais  je  n'en  pus  saisir  fortement  le  lien  ; 
c'était  plutôt  de  l'une  à  l'autre  la  fine  attache  d'uno 
convenance  esthétique,  qu'une  intime  nécessitation  ; 
de  sorte  que,  le  livre  lu,  je  n'en  aurais  pu  rien  retenir 
qu'un  miroitement  de  parure,  si  chaque  figure  d'ac- 
teur et  chaque  événement  du  récit  n'était  décrit  de 
manière  si  vive,  qu'il  imposât  sa  vision  précise  à  l'es- 
prit. C'est  le  pauvre  M.  de  Galandot,  qui  promène 
au  soleil  de  Rome  son  impuissance  résignée  ;  c'est 
Julie  de  Mausseuil  que  corrompt  le  vieux  Portebizc  ; 
c'est  le  ménage  du  Fresnay,  c'est...  le  roman  ne  se 
raconte  pas,  il  s'énumèrc...  C'est  le  vieux  Galandot, 
le  père,  qu'on  ne  fait  qu'entrevoir  mais  dont  il  nous 
est  dit  qu  «  il  n'avait  guère  de  goût  que  pour  le  jeu, 
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moins  ceux  de  cartes  que  tels  autres,  non  les  échecs 
'3>ar  exemple  dont  la  difficulté  le  fatiguait  vite,  mais 
Iss  jonchets  qui  le  divertissaient  infiniment.  De  sa 
belle  main  sortant  des  dentelles  de  la  manchette,  il 
débrouillait  renchevêtrement  capricieux  des  petites 
ligures  taillées  dans  l'os  ou  l'ivoire  et  mettait  à  celle 
tactique  une  patience  et  une  dextérité  remarquables.  » 
Et  si  je  cite  cette  phrase  charmante  c'est  que  l'in- 
trigue même  du  livre  aux  délicates  figures  m'apparaît, 
patiemment  et  dextrement  débrouillée,  comme  le  jeu 
de  jonchets  de  l'auteur. 

Yoilà  donc  ce  singulier  livre,  à  la  fois  déplorable  et 
plaisant.  Que  si  celui  qui  vient  de  lire  ces  lignes  hésite 
et  doute  si  je  l'aime  ou  non,  c'est  bien  que  je  doute 
moi-même.  —  Sur  un  de  ses  tout  premiers  livres, 
M.  de  Régnier  a  mis  en  épigraphe  cette  parole  des 
Goncourt  :  «  On  n'écrit  pas  les  livres  qu'on  veut.  » 
Quand  je  me  souviens  bien  de  ce  mot,  j'ose  aimer  la 
Double  Maîtresse  {1). 


l'j)  V.  p.  a44. 
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D^  J.  G.  MARDRUS 


Le  Livre   des  Milie  Nuits   et  une  Nuit,  tome  IV, 

traduction  liltéryle  et  complète  du  te:ite  arabe. 


On  peut  aimer  ou  ne  comprendre  point  la  Bible, 
aimer  ou  ne  comprendre  point  les  Mille  Nuils  et  une 
Nuit,  mais,  s'il  vous  plaît,  je  partagerai  la  foule  des 
pensants  en  deux  classes,  à  cause  de  deux  formes  in- 
conciliables d'esprit  :  ceux  qui  devant  ces  deux  livres 
s'émeuvent  ;  ceux  devant  qui  ces  livres  restent  et 
resteront  fermés.  Faut-il  les  plaindre  ?  non  ;  sans 
doute  qu'ils  ont  d'autres  joies.  Mais  avec  eux  je  ne 
saurais  bien  m'entendre  ;  ce  qui  les  intéresse  surtout, 
ne  m'intéresse  pas  beaucoup,  et,  réciproquement, 
quand  ils  m'écoutent  c'est  qu'ils  se  trompent  ;  je 
commence  un  malentendu. 

Par  la  yrùco  de  quelles   conj<)nctures  heureuses,  le 
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D""  Mardrus,  à  la  fois  oriental  et  roumi,  arabisant 
d'enfance  et  sur  lettré  français,  se  trouve-t-il,  avec 
les  droits  d'unique  héritier  légitime,  naître  pour 
nous  montrer  cette  littérature  admirable  ;  moi  naître 
juste  à  temps  pour  l'écouter  et  pour  le  lire...  c'est  ce 
dont  je  ne  me  lasserai  point  de  nous  féliciter  tous 
deu\. 

Dans  les  Mille  Nuits  et  une  ISkiit,  comme  dans  la 
Bible,  un  monde,  un  peuple  entier  s'expose  et  se  révèle; 
le  récit  n'a  plus  rien  de  personnellement  littéraire,  et 
seules  les  parties  lyriques  sont  pour  nous  dire  qu'un 
homme  était  là,  qui  chantait.  Le  récit  est  de  la  voix 
même  dupeuple  ;  c'est  son  livre,  et  c'est  tousses  livres, 
sa  littérature,  sa  Somme  ;  il  n'a  produit  rien  d'autre 
que  cela.  —  Que  m'importe  dès  lors  que  le  conte  ici 
parfois  traîne,  qu'une  souplesse  manque  à  ce  contour, 
que  parfois  tel  sanglot  soit  trop  bref  ;  que  tel  rire 
paraisse  un  peu  rauque  ;  il  ne  s'agit  plus  de  la  Grèce 
et  de  sa  souriante  eurythmie,  de  Rome  et  de  sévérité 
latine  ;  c'est  une  autre  race  qui  parle  ;  il  faut  la 
prendre  telle,  ou  ne  pas  l'écouter  du  tout  ;  on  lit  ce 
livre  comme  on  voyage  ;  partons-nous,  que  ce  soil 
sans  bagages  ;  il  faut  n'emporter  rien,  oublier  tout  ; 
ici  comme  à  Baghdad  l'habit  européen  fait  tache  ;   si 
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l'on  ne  peut  d'abord  s'y  vêtir  à  l'arabe,  alors  il  faut 
y  entrer  nu. 

J'eus  la  chance  d'entrer  nu  dans  ce  livre  :  je  veux 
dire  que  c'est,  je  crois,  avec  la  Bible,  le  premier 
livre  que  j'ai  lu.  Contes  charmants  !  Je  racontais 
ailleurs  l'enchantement  de  ma  première  enfance... 
Pourtant  qu'en  connaissais-je  !  que  ce  qu'une  pre- 
mière traduction,  apprêtée  à  l'excès,  réformée,  voulait 
bien  m'en  laisser  connaître.  Heureusement  I  car  cette 
traduction  de  Galiand  devait  laisser  à  celle  de  Mardrus 
sa  fleur,  toute  son  authentique  saveur  et  comme  sa 
virginité.  Je  retrouve  à  la  lire  aujourd'hui  une  surprise 
aussi  parfaite  et  tout  mon  enfantin  plaisir. 

D'abord  j'entrai  nu  dans  ce  livre  ;  à  présent  je  m'y 
vêts  à  l'arabe.  J'oublie  passé,  futur,  lois,  religion, 
morale  et  littérature,  et  contrainte  ;  j'emplis  de  moi 
la  minute  présente,  et,  comme  je  fais  en  voyage,  j'ai 
soin  surtout  de  ne  pas  me  faire  remarquer,  —  pour 
ne  plus  trop  me  remarquer  moi-même.  Au  bout  de 
peu  de  temps  je  m'aperçois  que  c'est  sans  peine  ;  ja 
n'ai  pour  ressembler  à  tout,  ici,  qu'à  me  laisser  aller 
k  moi-même,  jusqu'à  redevenir  naturel.  Non  point  que 
je  me  découvre  des  goûts  très  particulièrement  arabes» 
mais  bien  parce  que  les  us  de  chacun  sont  ici  tràft 
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généralement  et  naturellement  humains.  Ici,  —  non 
plus  comme  en  la  Bible,  —  aucune  menace  divine  n'y 
contrefait  l'homme  à  plaisir.  Ici  l'instinct  seul,  char- 
mant ou  vil,  propose  ce  qu'Allah  favorise  ou  non. 

—  Un  seul  récit,  dans  ces  quatre  volumes,  un 
court  récit  de  quatre  pages,  qui  semble  de  tradition 
différente  et  comme  une  importation,  donne  un 
exemple  d'abstinence  :  Un  berger  très  pieux,  dans 
une  Thébaïde,  est  tenté.  Allah,  pour  l'éprouver, 
permet  que  le  visite  une  riante  adolescente  «  qui  pou- 
vait bien  passer  aussi  pour  un  adolescent  ».  La  grotte 
en  est  du  coup  parfumée,  et  le  berger  sent  «  sa  vieille 
chair  frissonner  »,  mais  résiste  ;  l'adolescente  insiste; 
le  berger  résiste  toujours,  puis  enfin  se  retourne  «  en- 
tièrement du  coté  du  mur  »,  c'est-à-dire,  je  pense,  du 
coté  de  Dieu,  —  de  sorte  que  l'adolescente  presque 
à  bout  de  cliarmes  s'écrie  :  «  0  saint  berger  I  bois  le 
lait  de  tes  brebis  ;  et  habille-loi  de  leur  laine,  et  prie 
Ion  Seigneur  dans  la  solitude  et  dans  la  paix  de  ton 
cœur  !  »  —  puis  disparaît.  Et  le  vieux  Sultan  Schahriar, 
que  cetle  morale  imprévue  déconcerte,  s'écrie,  un 
instant  alarmé  :  «  En  véi'ité,  Schahrazade,  l'exemple 
du  berger  me  donne  à  réfléchir  1  Et  je  ne  sais  s'il 
RC  vaudrait  pas  mieux  pour  moi  me  retirer  aussi  dons 
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une  grotte...  »  Heureusement  que  bien  vite  il  ajoute: 
«  Mais  je  veux  d'abord  entendre  la  suite  de  rHistoire 
des  Animaux  et  des  Oiseaux  !»  —  de  sorle  que  lo 
cours  un  instant  troublé  du  récit  continue  et  que 
Schabriar,  à  la  nuit  suivante,  peut  dire  :  «  0 
Schabrazade,  tes  paroles  ne  font  que  me  confumcr 
dans  le  retour  vers  des  pcnsers  moins  faroucbes.  » 
—  Scbahriar,  sultan  luxurieux,  que  vous  avez  raison 
d'écouter  plus  longtemps  les  histoires  I  quel  mauvais 
saint  vous  eussiez  fait  ! 

Aussi  bien  les  «  paroles  des  animauii  et  des 
oiseaux  »  sont  cbarmantes. 

—  «  Mais  que  peuvent  bien  dire  les  animaux  et 
les  oiseaux  ?  questionnait  d'abord  Scbahriar  ;  dans 
quelle  langue  parlent-ils  ?  —  En  prose  et  en  vers, 
dans  le  pur  arabe  »,  répond  Schabrazade  aussitôt.  Et 
quand  les  animaux  ont  parlé  : 

«  Que  leurs  propos  sont  admirables  I  ne  peut  se 
retenir  de  crier  Scbahriar,  —  et  que  ces  animaux  sont 
bien  doués  !  »  —  Pourtant  le  paon  et  la  paonne,  l'oie, 
le  chameau,  le  cheval,  l'âne  ont  parlé  si  naturellement 
que  l'on  ne  peut  imaginer  pour  eux  d'autres  paroles, 
et  que  ces  seyantes  paroles  on  ne  peut  les  prêter  qu'à 
eux. 
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Entre  tous  leurs  propos,  ceux  de  l'âne  sont  re- 
marquables. Il  conte  ce  qu'a  fait  de  lui  l'homme  ;  il 
se  plaint  : 

«  Sache,  en  effet,  dit-il  au  jeune  lion,  —  sache  que 
je  lui  sers  de  monture  !  »  puis  il  décrit  au  lion  chaque 
pièce  de  son  pauvre  harnachement.  «  Et  c'est  alors, 
ajoutc-t-ii,  que  lui  me  monte,  et  que,  pour  me  faire 
aller  plus  vite  que  je  ne  peux,  il  me  pique  le  cou  et  le 
derrière  avec  un  aiguillon.  Et  si,  fourbu,  je  fais  mine 
d'aller  moins  vite,  il  me  lance  d'effroyables  malédic- 
tions et  des  jurons  qui  me  font  frissonner,  tout  âne 
que  je  suis,  car  devant  tout  le  monde  il  m'appelle  : 
«  E...  !  f...  de  p...  I  f...  d'e...  1  le  c...  de  t.  s...  î 
coureur  de  femmes  1  !  »  —  M.  Mardrus  écrit  les  mots 
en  toutes  lettres.  On  le  lui  reprocha.  C'est  absurde.  — 
On  lui  dit  (ce  fut  spécieux)  que  ces  mots,  si  gros  dans 
notre  langue  polie,  n'ont  plus  là-bas  même  valeur  ; 
qu'ils  sont  d'usage  si  courant  que  personne  ne  s'en 
étonne  (et  le  peu  que  je  sais  d'arabe  me  permit  de  les 
reconnaître,  en  effet,  sur  les  lèvres  de  petits  et  purs 
enfants)  ;  qu'il  s'agit  pour  le  traducteur  de  trouver  des 
équivalents;  qu'il  fallait  traduire  par  exemple  :f... 
de  p...  par:  «  bouffi!  »  et :1e  c...  de  t.  s...  par: 
u  chameau  1  >>  C'est  absurde  !  Car  l'âne  alors  se  serait- 
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il  scandalisé  ?  Tant  pis  pour  eux  si  les  critiques  sont 
des  ânes. 

D'après  eux  il  aurait  fallu,  sous  prétexte  qu'un 
vocable  «  courait  » ,  enlever  à  la  langue  arabe  toute  sa 
spéciale  saveur.  Il  est  certain  que  chaque  langue  est 
farcie  de  métaphores  si  «  courantes  »  qu'on  n'en  peut 
rattraper  le  premier  sens  ;  l'image  sous  le  mot  se 
recule,  s'éteint  enfin  complètement  ;  le  costume  élégant 
et  rare  devient  habit  de  chaque  jour.  C'est  pourquoi 
bien  des  phrases  ici,  qui  nous  paraissent  de  goût  puis- 
sant ou  de  grâce  plaisante,  ne  sont  plus  que  banales 
formules  là-bas.  —  Si  Mardrus,  comme  on  s'en  est 
plaint,  redonne  à  chaque  locution  sa  complète  valeur, 
son  relief,  faut-il  l'en  blâmer  ?  Certes  pas  1  S'il  tradui- 
sait l'œuvre  d'un  homme,  il  pourrait  avoir  tort  parfois, 
et  prêter  à  l'autpur,  ce  faisant,  trop  d'intentions  et  de 
sens  ;  —  mais  ici  l'œuvre  est  anonyme  ;  encore  un 
coup  c'est  un  peuple  qui  parle  ;  sa  langue  il  l'a  lui 
seul  formée  :  en  redonnant  à  chaque  mot»  sa  valeur 
complète  et  native,  le  D"^  Mardrus  à  la  fois  nous  permet 
d'entrer  mieux  dans  la  pensée  môme  du  peuple,  dans 
sa  pensée  en  formation,  —  et  fait  œuvre  de  bon  écri- 
vain., 

(<■  A  un  monde  faire  connaître  un  autre  monde  », 
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telle  est  sa  légitime  prétention.  C'est  là  ce  qu'il 
promet  et  que  nous  désirons.  Par  des  équivalents, 
fussent-ils  très  exacts,  qu'eùt-il  montré  de  tout  cela? 
Tout  au  plus  eussions-nous  pu  juger,  lisant  ces  contes 
en  une  telle  adaptation,  de  leur  «  vraie  valeur  litté- 
raire ))  ;  précisément  ils  n'en  ont  point  ;  ou  du  moins 
ce  n'est  pas  par  là  qu'ils  importent. 

Et  voilà  comment  et  pourquoi  le  D'  Mardrus,  d'un 
texte  arabe  parfois  de  langue  très  banale  et  lâchée, 
-nous  donne  une  version  sans  cesse  prestigieuse. 

J'aurais  à  dire,  de  ce  dernier  volume  et  des  trois 
autres,  des  choses  en  grand  nombre  encore,  —  mais 
douze  volumes  doivent  suivre  et  je  voudrais  me 
réserver,  craignant  d'avoir  à  louer  plus  que  je  ne 
saurai  de  louanges. 


Le  livre  des  Mille  Nuits  et  Une  Nuit,  lomo  VI.  Tra- 
duction littérale  et  coiupièle  du  texte  arabe,  par  le   Dr  J-G. 

Maudkls. 

Cinq  volumes  ont  déjà  paru.  Aujourd'hui  voici  le 
sixième  et  nous  gardons,  comme  nous  garderons 
encore  pour  les  dix  autres,  un  étonncment  non  lassé. 

Ici,  pour  la  première  fois,  nous  voyons  apparaître 
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enfin  la  figure  d'Abou-Nowas,  de  cet  extraordinaire 
poète,  ivrogne,  pédéraste,  libertin,  demi-fou  de  Haroun 
Al-Rachid,  aussi  connu  par  ses  bons  mots,  ses  facéties, 
que  par  ses  vers  —  dont,  aux  échoppes  des  libraires, 
pour  deux  sous,  les  petits  enfants  de  Tunis  achètent 
la  scabreuse  et  populaire  histoire,  comme  les  petits 
enfants  sages,  ici,  celle  de  Duguesclin  ou  Bayard.  C'est 
Abou-Nowas  qui  disait,  comme  Haroun  Al-Rachid  lui 
demandait,  à  lui  qui  la  pratiquait  si  bien,  do  parler 
un  peu  de  l'ivresse  : 

—  «  Sire,  comment  le  ferais-je  :  mon  ivresse,  je  ne 
la  peux  point  voir  ;  et  quanta  celle  des  autres  comment 
la  connaîtrais-je  ?  —  Sur  la  natte  de  la  taverne,  je  suis 
toujours  le  premier  ivre  et  le  dernier.  »  Mais  l'aven- 
ture qu'aujourd'hui  rapporte  de  lui  la  sultane  ne  satis- 
fait pas  Schahriar  :  c'est,  je  crois,  la  première  nuit 
qu'il  se  fâche,  et,  tandis  que  la  petite  Doniazade 
enfonce  son  visage  dans  le  tapis  pour  tâcher  d"y 
étouffer  son  rire,  le  roi  s'écrie  :  «  Je  n'aime  pas  du  tout 
cet  Abou-Nowas-là  !  Si  tu  tiens  absolument  à  avoir  la 
tête  coupée  sur  l'heure,  tu  n'as  qu'à  continuer  le  récit 
de  ses  aventures.  Sinon,  et  pour  achever  de  nous  faire 
passer  cette  nuit,  hâte-toi  de  me  raconter  une  histoire 
de  voyages  ;  car  depuis  le  jour  où,  avec  mon    frère 
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Scbahzarnân,  voi  do  Samarkand  Al-Ajam,  j'ai  entre- 
pris une  excursion  aux  pays  lointains,  à  la  suile  de 
l'aventure  avec  ma  femme  maudite,  dont  j'ai  fait 
couper  la  tête,  j'ai  pris  goût  à  tout  ce  qui  a  rapport  aux 
voyages  instructifs.  »  Suit  le  célèbre  récit  de  Sindbad 
le  Marin. 

D'autres  discuteront,  diront  si  ce  conte  est  d'une 
tradition  différente.  Dans  une  brève  et  mordante 
réponse  à  quelques  impertinents  chamailleurs,  le 
docteur  Mardrus  nous  annonce  qu'il  «  se  réserve,  une 
fois  tout  son  ouvrage  publié,  de  faire  paraître  une  vue 
d'ensemble  sur  les  Mille  Nuits  et  Une  Nuit,  en  un 
volume  pesant,  documenté  et  suffisamment  indigeste 
pour  faire  le  bonheur  des  vénérables  savants  ».  C'est 
nous  engager  sagement  à  prendre  d'ici  là  un  plaisir 
purement  artistique.  Faisons  ainsi.  Nous  ergoterons 
après. 

Aussi  bien,  de  toutes  celles  des  Nuits,  la  figure 
vieillie  de  Sindbad  est-elle  une  des  plus  admirables. 
Nulle  obscénité  dans  ce  récit  ;  cela  change.  C'est  donc 
celui  qui  nous  surprend  le  moins  dans  sa  traduction 
nouvelle  ;  mais  c'est  aussi  celui,  je  crois,  dont  cette 
nouvelle  traduction  fait  le  plus  négliger  toutes  ies  tra- 
duction précédentes.  Je  veux  dire  que,  dans  (quelques 
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récits  d'intrigue  plus  amoureuse  et  plaintive,  certaine 
grâceatténuée  que,  facticement,  laissait  traîner  Gallancl, 
pouvait  y  plaire.  Ici  plus  rien  de  doux,  de  languissant 
n'était  possible  :  le  récit  de  Mardrus  se  superpose  point 
par  point  au  récit  de  Galland,  le  remplace  absolument, 
le  supprime. 

Je  ne  peux  raconter  à  neuf  ces  aventures  que  chacun 
connaissait  déjà,  que  les  lecteurs  de  cette  revue  (i)  ont 
eu  le  plaisir  do  goûter  avec  toute  leur  saveur  nouvelle, 
ici  môme.  Cette  saveur  persiste  dans  l'esprit,  l'embrume 
et  l'engourdit  comme  fait  la  vapeur  subtile  et  capi- 
teuse de  certains  aromates  d'Orient.  Que  nous  sommes 
loin  de  la  Grèce  !  ici  même  où,  par  l'Odyssée,  nous  en 
pourrions  le  plus  approcher.  Mais  Sindbad,  itoXutXsç 
comme  Ulysse,  n'a  pour  l'attendre  aucune  Ithaque, 
aucune  femme,  aucun  (ils,  aucun  chien.  Ce  ne  sont 
pas  non  plus  les  sentiments  qui  le  gênent.  Nul  être 
plus  libre,  plus  détaché  de  tout,  plus  flottant.  Même 
il  n'a,  semble-il,  d'autre  «  figure  »  que  celle  que  ces 
aventures  vont  lui  faire  ;  il  paraîtrait  sans  caractère 
aucun,  n'était  cette  passion  unique  qui  précisément  le 
précipite  à  l'aventure  :  une    inlassable    curiosité.  — 

(i)  Le  conte  de  Sindbad  avait  paru,  ainsi  que  cet  article, 
dans  la  Revue  Blanche, 
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Cette  passion  tient,  non  seulement  dans  l'histoire  de 
Sindbad,  mais  dans  tous  ces  récits  arabes,  tant  de  place 
qu'il  semble,  par  comparaison,  qu'elle  n'en  tienne 
aucune  dans  notre  littérature,  dans  nos  mythes,  ou 
dans  nos  récits  populaires.  La  curiosité  de  Pandore, 
celle  d'Eve,  celle  de  Psyché  est  de  nature  si  diiïé- 
rente  !  Combien  elle  est...  occidentale —  il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  là-dessus.  Orientale  serait  celle  de 
l'épouse  de  Barbe-Bleue,  celle  de  la  Marienkind  des 
contes  populaires  allemands,  mais  combien  pâle  elle 
apparaît,  et  tremblante,  et  doutant  de  soi,  auprès  de 
celle  de  Sindbad,  des  trois  saâlik,  de  Kamaralzamân. 
Remarquons  d'ailleurs  que,  dans  la  tradition  de 
l'occident,  la  curiosité  est  réservée  aux  femmes,  et  que 
les  hommes  n'y  ont  pas  droit.  C'est  qu'ici  la  curiosité 
est  faiblesse.  Elle  est  toute  audace  là-bas.  C'est  une 
sorte  d'avidité  de  l'esprit  et  des  sens  qui  détériore  le 
goût  du  présent  au  profit  de  la  plus  chanceuse  aven- 
ture ;  c'est  un  désir  de  risque  qui  devient  d'autant  plus 
aigu  que  le  confort  où  l'on  vit  est  plus  grand.  Sindbad 
possède  de  nombreux  biens  ;  il  les  dissipe  plus  vite 
encore  qu'il  ne  s'en  lasse  ;  il  semble  ne  goûter  dans  le 
luxe  et  dans  l'abondance  qu'un  sentiment  de  satiété, 
d'ennui,  qui  précisément  le  dispose  à  partir.  Ses  aven- 
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tures,  sept  fois,  sont  cruelles  ;  sept  fois  il  se  repeni 
d'être  parti  ;  chaque  fois  que  s'offre  à  lui  une  façon  de 
mourir  nouvelle,  celle  qu'il  venait  d'éviter  lui  paraît 
aussitôt  maintes  fois  préférable  ;  n'importe  !  rien  ne 
peut  le  lasser,  quand  il  possède,  de  risquer,  quand  il 
n'a  rien,  de  conquérir.  Rien  du  guerrier  d'ailleurs  ;  il 
reste  commerçant  dans  l'âme  ;  pas  plutôt  échappé  à  la 
mort,  il  trafique  ;  son  courage  est  tout  négatif  ;  c'est 
une  résistance  simplement  ;  il  se  défend  très  bien  et 
s'obstine  à  ne  pas  mourir  avec  grande  ingéniosité. 
«  Mon  premier  mouvement,  dira-t-il  après  une  nouvelle 
épreuve,  fut  d'aller  me  jeter  à  la  mer  pour  en  finir  avec 
une  vie  misérable  et  pleine  d'alarmes  plus  terribles  les 
unes  que  les  autres  ;  mais  je  m'arrêtai  en  route,  car 
mon  âme  n'y  consentit  pas,  étant  donné  que  l'âme  est 
une  chose  précieuse  ;  et  même  elle  me  suggéra  une 
idée  à  laquelle  je  dus  mon  salut.  » 

De  sorte  que  sans  cesse  les  deux  états  se  succèdent  ; 
de  sorte  qu'il  dira  tantôt  :  «  Dans  la  délicieuse  vie  que 
je  menais  depuis  mon  retour  de  voyage,  au  milieu  des 
richesses  et  de  l'épanouissement,  je  finis  par  perdre 
complètement  le  souvenir  des  maux  éprouvés  et  des 
danger  courus,  et  par  m'ennuyer  de  l'oisiveté  mono- 
tone de  mon  existence  à  Baghdad.  «^ —  Et  tantôt,  au 

15 
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milieu  des  tribulations  :  «  Tu  mérites  bien  ton  sort, 
Sindbad  à  l'âme  insatiable  !...  Qu'avais-tu  donc  be- 
soin, misérable,  de  voyager  encore,  alors  qu'à  Bagh- 
dad  tu  vivais  dans  les  délices  ?...  Que  manquait-il  à 
ton  bonheur...  »  Il  y  manquait  précisément  d'être 
risqué... 

J'eusse  voulu  parler  aussi  de  l'autre  Sindbad,  du 
«  terrien  »,  qui  dans  Galland  s'appelle  Hindbad,  du 
portefaix,  de  l'écouteur  des  récits  merveilleux  que  le 
marin  Sindbad  lui  fait,  pour  lui  montrer  (avec  quelle 
prudence  amusée!)  qu'il  n'a  pas  à  lui  envier  ses  ri- 
chesses, car  elles  sont  le  fruit  d'extraordinaires  la- 
ideurs ;  mais  ces  labeurs  sont  si  surprenants,  inouïs, 
ils  sont  contés  si  joliment,  qu'on  se  prend  à  les  en- 
vier plus  encore  queles  richesses.  — J'eusse  voulu  rap- 
]irocher  la  figure  du  pauvre  Sindbad  de  celle  du  por- 
ieur  des  premiers  contes,  de  celle  du  dormeur 
éveillé  et  de  celles  de  plusieurs  autres  —  pour  parler 
(iu  sentiment  des  classes  sociales  particulier  à  tous  ces 
contes,  delà  pcnétrabilité  (si  j'ose  ainsi  parler)  de  ces 
classes,  de  l'amour  de  ce  que  Nietzsche  appellera  :  les 
((  mauvaises  fréquentations  »...  Mais  j'attends  que  de 
nouveaux  volume*  aient  paru. 
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La  Route  Noire. 


L'orgueil  des  grands  m'offusque  moins  que  ne  m'ir- 
rite la  sottise  de  celui  qui  le  leur  reproche.  On  vou- 
drait, semble-t-il,  qu'ils  s'ignorent,  ou  qu'ils  feignent 
de  s'ignorer.  L'étonnement  que  cause  leur  génie,  on 
ne  veut  pas  qu'ils  le  partagent  ;  on  leur  sait  gré  pour- 
tant d'admettre  que  le  génie  procède  du  Divin,  etc. 
Leur  attitude  est  difficile.  —  A  ceux  à  qui  leur  orgueil 
ne  plaît  point,  j'aime  redire  le  mot  de  GcetUe  :  «  Il 
n'y  a  que  les  gueux  pour  être  modestes.  »  —  Hélas  ! 
pourquoi  n'y  a-t-il  pas  que  les  gens  de  génie  pour 
être  orgueilleux  ? 

Lorsque  M.  de  Boubélier  naissant  voulut  bien 
annoncera  la  France  qu'il  allait  faire  une  renaissance 
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littéraire,  je  me  suis  immodérément  réjoui.  Ses  pre- 
miers écrits  étaient  beaux,  sonores,  pleins  de  sublime 
vague  et  de  précis  orgueil.  L'abondante  négligence  de 
presque  tous  les  écrivains  d'aujourd'hui  me  fit  appré- 
cier d'autant  plus,  chez  un  si  jeune,  une  phrase  tou- 
jours formée,  souvent  plus  mûre  que  la  pensée,  mais 
véhémente,  de  charme  grave  et  de  nombreuse  eu- 
rythmie. —  M.  deBouhélier  s'avança  comme  un  dieu. 
Tous  ceux  qui  l'approchaient  devenaient  aussitôt  ses 
disciples.il  parlait  peu,  mais  semblait  écrire  à  voix 
haute  ;  on  n'attendait  de  lui  rien  que  de  déclamé.  Le 
vent  qu'il  respirait  s'enflait  autour  de  lui  de  promesses. 
Romans,  drames,  poèmes...  on  attendait.  Il  annonçait 
toujours.  —  On  attendait. 

Et  la  Route  Noire  a  paru...  Je  voudrais  parler  dou- 
cement de  ce  livre.  —  J'eusse  eu  réel  plaisir  à  le 
louer,  et  déjà  ma  louange  était  prête. . .  mais,  hélas  !  je 
voulus  d'abord  lire  le  livre,  et,  vite,  dus  me  rendre  à 
cette  pénible  évidence  :  M.  de  Bouhélier  ne  sait  plus  le 
français. 

Je  dis  :  plus  —  car,  chose  bizarre,  en  ses  premiers 
écrits,  rien  de  bien  alarmant  encore.  On  imputait  plu- 
tôt l'imprécision  des  épithètes,  qui  surtout  pouvait 
étonner,    au   vague  de  la  vision,  à  l'imprécision  des 
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idées.  Procédé,  me  disais-je  souvent  ;  au  moins  croyaîs- 
je  cela  conscient  et  volontaire.  La  phrase  n'était  pas 
châtiée,  mais  elle  paraissait  solide.  Et  peut-être  un 
disciple  instruit  avait-il  pris  le  soin  de  revoir  d'abord 
les  épreuves...  toujours  est-il  que  les  quelques  fautes, 
noyées,  pouvaient  passer  inaperçues.  Là  où  désormais 
l'on  s'écrie  :  quelle  ignorance  !  on  pouvait  dire  encore  : 
quelle  hardiesse  !  —  et  tant  qu'il  n'avait  pas  écrit  : 
«  des  épices  secs  »  (p.  72),  on  pouvait  prendre  les 
«  branches  rubicondes»  (p.  270)  pour  une  audace, 
les  «  plumages  coloriés  »  (p.  278)  pour  une  négli- 
gence. 

Mais  tout  cela  s'additionne,  s'aggrave,  encourage 
notre  blâme  naissant.  La  faute  d'orthographe  promet 
la  faute  de  syntaxe,  qui  promet  à  son  tour  bien  pis. 
Fautes  de  relation,  de  coordination,  de  rapport...  M. 
de  Bouhélier  tient  ses  promesses,  et  l'illogisme  de  cet 
esprit  devient  flagrant. 

Il  écrit  :  «  J'en  ai  vues  »  (p.  5o),  a  J'en  ai  eues  » 
(p.  167J,  «  Ne  te  récries  pas  »  (p.  176),  «  Ne  vas  pas 
croire  »  (p.  [180),  et,  par  contre,  «  suppose- tu 
que...  »  (p.  187). 

J'avais  passé  légèrement  sur  «  Si  j'eus  nié  les  talents 
de  ce  poète  »  dans  l'Hiver  en  méditation,  et  sur  «  ces 
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incditations  ne  seront  pas  sans  quelque  prix  si  de 
jeuuea  auteurs  lui  en  trouvent  assez  »  (p.  272)  ;  mais 
dans  la  Roule  Noire  je  retrouve  :  «  Quand  je  débouchai 
près  du  quai,  leur  couleur,  leur  tohu-bohu  me  sai- 
sirent fort  »  (p.  265).  Il  n'y  a  pas  là  simple  erreur, 
iuadvertence  ou  négligence  ;  il  y  a  illogisme,  vague, 
incoordination  des  sensations,  des  sentiments  et  des 
pensées.  Celui  qui  fait  dire  à  une  femme  :  a  11  n'en 
est  pas  un  seul  qui  m'ait  compris  »  (p.  io6)  est  aussi 
bien  celui  qui  écrira  :  «  Aucun  des  quolibets  ne  parvint 
jusqu'à  lui.  Les  écailles  de  poisson  pourri,  les  fruits  en 
décomposition,  les  bouts  de  paille  et  de  fumier  que  lui 
jetaient  les  boutiquières,  rien  ne  réussit  à  l'atteindre  a 
(p.  i58).  — Le  même  indiscernement,  le  même  illo- 
gisme lui  feront  dire  :  «  Quel  mal  faisait  ce  perroquet? 
En  revanche,  il  mettait  partout  la  gaîté  »  (p.  229).  Et, 
quand  sa  maîtresse  l'abandonne  :  «  J'aurais  pu  la  croire 
en  promenade.  Je  n'en  eus  pas  même  l'idée.  Je  ne 
sais  quel  pressentiment  m'avertissait  du  contraire  » 
(p.  267).  Faut-il  citer  encore  ?  «  Rien  ne  m'avait  ému 
hors  de  moi-même  »  (p.  180).  «  Le  scorbut,  la 
fièvre,  les  luttes  ne  les  avaient  pas  épargnés  les  uns  les 
antres  n  (p.  ai6).0  notre  belle  langue  I  école  de 
pensée...  M.  deBouhélier  ne  sait  pas  le  français. 
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L'ignorance  des  mois  reilèle  l'incoiiniiissaiice  de 
objets.  «  H  y  a  ainsi  bien  des  mots,  avoue-t-il,  doiil  ia 
fonne,  le  volume,  le  taux,  la  densité  ne  nous  sont 
aucunement  connus,  quoique  nous  les  utilisions  à  tout 
propos  «  (p.  200).  Tel  le  mot  «  conjoncture  »  qaii 
emploie  à  trois  reprises  dans  le  sens  «  d'événement»  ; 
le  mot  ((  dilection  »  (pour  «  délectation  »,  je  suppose)  : 
«  Te  presser  sur  mon  cœur  n'en  est  pas  moins  une 
profonde  dilection  »  (p.  i8o).  a  Je  goûtais  moins  de 
dilection  à  voir  Lénore,  que...  »  (p.  85).  Déjà  dans 
l'Hiver  en  Méditation  il  écrivait  :  «  L'insufflation  des 
dieux  l'inspire  »,  et  nous  n'y  prêtions  pas  grande 
attention,  —  «  des  précipices,  par  interstices,  dé- 
coupent d'épaisses  grottes  grondantes  de  glaciers  »,  et 
nous  passions,  —  mais  à  présent,  de  plus  belle,  il 
écrit  :  «  Puis  il  se  produisit  soudain  une  circonstance  » 
(p.  23 1)  ;  sur  les  quais  de  Paris  il  entend  «  des 
tonnes  bombées  qui  sonnaient  en  heurtant  la  pierre 
des  eslacades  »  (p.  266).  «  Elle  entrait  dans  une 
sombre  extase  quand  je  lui  disais  que  nulle  femme 
n'était  plus  belle,  que  son  souvenir  resterait  intact... 
que  je  lui  garderais  son  contour  »    (p.  2  25). 

—  «  Si  j'insiste  sur  ces  choses  (dit-il,  et  dis -je  avec 
lui),  c'est  qu'elles  ont  une  grande  importance  à  mon 
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avis,  — Nous  ne  nous  comprenons  si  peu  les  uns  les 
autres  que  parce  que  nous  utilisons  une  infinité 
d'adjectifs,  de  verbes,  de  conjonctions,  de  noms 
propres  et  communs,  dont  nous  n'avons  pu  établir  la 
vraie  valeur  »  (p.  200).  A-Ussi  écrira-t-il  sans  gêne  :  «Je 
gardais  mon  air  restreint  »  ;  «  l'air  était  strict  et  mat  ; 
«  son  teint  était  rouge  et  compact  »  ;  «  ces  lieux  autre- 
fois si  placides  étaient  pétulants  et  commerciaux  » 
(p.  265  )  ;  «  ma  course  a  été  frénétique  et  mouve- 
mentée »  (p.  ibid.  ).  —  Une  femme  reste-t-elle  assise 
pendant  qu'on  lui  raconte  un  voyage,  elle  dira  :  «  De 
cette  manière  je  m'intruisis  en  restant  stable  »  (p.  216). 
On  lui  parlera  de  «  sites  polaires  ou  antarctiques  » 
(p.  226).  «  Au  Midi  ou  dans  les  régions  de  l'Antarc- 
tique, elle  avance  »  (p.  226)  ;  etc.,  etc. 

—  Vous  cherchez  les  puces  du  lion. 

—  Non,  monsieur  1  je  cherche  un  lion  sous  des  puces. 
Assez  longtemps  je  crus  au  lion  ;  —  j'ai  besoin  de 

croire  aux  grands  hommes.  Je  me  réjouissais  d'abord 
de  voir  M.  de  Bouhélier  tomber  le  naturalisme,  — 
écrire  :  «  Comme  l'on  était  au  printemps  les  arbres 
pliaient  sous  le  poids  des  poires  (i).  »  Nous  n'avions 

(i)  Je  m'excuse  de  citer  dd  mémoire  et  peut-être  Imparfaite- 
ment celte  phrase. 


QUELQUES    LIVRES  33 I 


pas  de  répugnance  foncière  à  voir  Edmond,  son  héros, 
sortant  dans  les  premiers  jours  de  printemps,  être  ému 
par  «  l'incarnat  d'une  pomme  ou  d'un  coquelicot  » 
(p.  lib).  Nous  nous  plaisions  à  imaginer,  avec  l'auteur, 
des  marchandes  ambulantes  promenant  au  mois  de 
juillet  «  des  pommes  d'api»  (p,  i3i)  et  desu  bananes  » 
(p.  195)  ;  je  ne  m'irritais  pas  non  plus  de  voir  sur  les 
quais  du  u  porl  »  de  Paris  «  les  steamers  charger  du 
charbon  »  ou  décharger  «  les  toiles  précieuses  des  co- 
lonies, le  minerai  et  les  houilles  brillantes,  les  graines 
rapportées  des  tropiques,  les  pâtes  curatives  el  utiles, 
etc.,  etc.  (p.  226),  —  j'ai  bien  écrit  fe  Voyage  d'U- 
rien  ;  — enfin  je  suis  trop  convaincu  de  la  fausseté  des 
théories  naturalistes  pour  ne  pas  lire  avec  joie  telle 
description  à  la  manière  épique  :  «  Des  voitures  char- 
gées de  bananes,  de  tomates,  de  noix  de  coco  encom- 
braient la  voie  populaire  et  rocailleuse.  (Nous  sommes 
à  Paris  au  mois  de  juillet.)  Autour  bavardaient  des 
commères  au  teint  de  pourpre...  de  figure  encarminée 
et  écaillée.  En  piétinant  elles  écrasaient  des  céréales. 
Elles  broyaient  des  fraises  sous  leurs  pas  sur  le  trot- 
toir... Des  melons  tombaient  dans  des  sacs.  Des  bonds 
de  noix  et  d'abricots  produisaient  un  sonore  grondement 
sur  le  pavé.  On  entendait  rouler  des  poires  noires  et 


u'ii  pRÉTExrtâ 

Mj)a({ue.s  »  (p,  196).  — Mais  quand  j'entends  piirler 
d'un  «  cliardonneretvert  »,  appeler  un  perroquet  «  l'oi- 
seau aubec  rouf^e  k  (p.  10),  je  proteste  et  ne  sens  plus 
qu'une  chose  :  l'auteur  n'a  jamais  rien  savoir,  rien 
regardé  que  son  génie. 

Cependant  M.  do  Bouhélier  ose  écrire,  dans  la 
Revue  naluriste  de  décembre  dernier  : 

Apprendre  la  chimie,  la  physique,  l'astronomie,  l'al- 
gt'hre,  l'hyiirau!i(|ue,  la  nicclecine  et  la  géologie,  afin  d'en 
ajjplicjuer  les  lois  à  rcsthétic[ue,  c'est  bien,  mais  ce  n'est 
pas  tout.  Ne  jamais  cesser  de  s'instruire  dans  toutes  les 
matières  possibles,  étudier  la  dialectique...  faire  des 
voyages,  voir  des  contrées,  accomplir  le  périple  du  monde, 
aller  sans  cesse  d'un  pôle  à  l'autre,  observer  les  mœurs 
des  contrées  les  plus  lointaines,  comparer  les  flores,  les 
parfums,  les  lumières  et  les  aromates  du  sud  au  nord, 
voilà  quelques-uns  des  devoirs  qui  nous  incombent  (J'en 
ai  sauté). 

Si  nombreux  qu'ils   soient,  ils  ne  sont  pas  tout... 

En  effet,  monsieur  de  Bouhélier,  il  reste  encore 
celui  d'apprendre  le  français. 

Peut-être,  après,  sentant  vous-même  le  vide  affreux 
de  votre  pompeux  pathétique,  rougirez-vous  d'écrire 
des  dialog^ues  comme  celui-ci  : 
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"  Mes  récits  l'ennuient  ?  —  Pas  du  tout.  —  Tu  parais 
fAché  1  — Je  n'ai  rien.  —  Allons  donc,  Krlmond.  —  Je 
l'assure. —  T'ai-je  fait  du  chagrin  ?  —  Toi  !  aucun.  — 
De  quel  ton  furieux  tu  me  dis  cela  !  --  Ce  n'est  pas  ma 
faute.  —  ïu  es  las  peut-être  ?  [  Ils  ont  passé  la  nuit  en- 
semLle.]  —  Qu'ai-je  donc  fait  pour  l'être?  —  Oh  1  oh  ! 
iu  veux  rire...  »  —  w  Pourquoi  te  tnontres-tu  si  cruel  ? 
Et  toi,  pour(]uoi  cs~tu  si  fausse  ?  —  ïu  me  mets  au  déses- 
])oir  !  —  Moi  j'y  suis  depuis  longtemps.  —  Ne  te 
souviens-tu  plus  de  rien  ?  ^ —  Souhaite  plutôt  que 
j'oublie  tout.  —  En  quoi  t'ai-je  déplu  ? — En  vouhmt 
me  plaire.  —  Comme  Su  es  changé  !  Tu  me  liais.  —  Que 
veux  tu  PTout  cjiRse  et  tout  lasse.  — Tu  dois  bien  soiif 
IVir  pour  dire  de  pnroiiles  choses  I  —  Mais  non,  je  t'assure. 
—  Que  tu  es  inéciiant  !  —  Je  pourrais  l'être  bien  davantage. 
• — ■  Oh  î  Edmond,  quel  mal  lu  me  fais  I  etc.  »  (p.  79)  (i). 

Peut-cire    rirez-vous    vous  même    do   ces    plirases 
saugrenues   contre  lesquelles  on    butte  à  chaque  [).is, 
dans  ce  volume  :  u  Juliclle  est  douce,   disait  Li':.  .  - 
De  la  voir  entre  une  branche  de   rose  et  une  lu  *■ 

(i)  Que  le    lecteur  me  pardonne  une  si  longue  citation  ;  jf  lU' 
l'eusse  point  faite  si  je    ne  lisais  à  l'instant  dan»  la  Hnvne  de    \' 
de    Bouhélier    que    nous    ne   saurions   trouver  dans  ■■   VVerlIic' 
Adolphe    ou    les  Confessions    d'un  enfant  du  siècle...     un»- i'i. '- 
d'un  goût    plus    àcrc  et  plus    pcnélrjrit.  »  Plus    loiii    le    ii 
disciple  comparera  cela  à  du  Doïloïevsk^. 
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cuite  (1),  je  me  sens  toute  réconfortée  aa-dedans  de 
moi  »  (p.  247). 

—  Mais  que  me  font,  direz-vous,  ces  erreurs  si  le 
livre  lui-même  est  bon?  —  Mais,  monsieur,  comment 
voulez-vous  que  cela  soit  ?  L'auteur  n'a  pas  changé, 
pour  penser  ce  livre  et  pour  écrire  ces  phrases.  Le 
livre,  l'auteur  et  cela,  c'est  tout  un.  —  J'y  mets  de 
l'acharnement,  direz-vous.  —  Oui  certes  !  le  plus 
possible;  et  je  délends  mo.n  bien.  Notre  admirable 
langue  française,  des  gâcheurs  sont  en  train  de  la  déna- 
turer et  delà  perdre  :  parfois,  malgré  mon  espérance, 
m'envahit  une  grande  tristesse...  je  pense  alors  que 
nous  n'avons  pas  trop  d'un  Pierre  Louys,  d'un 
Francis  Jammes,  d'un  Régnier,  d'un  Marcel 
Schwob  (i),  pour  assurera  chaque  mot  français  «  sa 
forme, son  volume,  son  taux,  sa  densité  »,  comme  dit 
sans  rougir  notre  auteur. 

Mal  rugi  !  jeune  lion  Bouhélier,  mal  rugi  !  — 
Reprenez  ;  reprenez. 

Peu  de  temps  après  cet  article,  M,  de  Bouhélier. 
avec  une  grande  courtoisie,  voulut  bien  écrire  sur  ma 
conférence  :  de   l'influence  en  Liltéralure   qui   venait  de 


(i)  Ecrit  ea  1901. 
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paraître,  quelques  plirasos  de  grand  éloge  que,  disait-il, 
l'injuste  violence  de  mon  article  ne  savait  lui  faire 
modifier.  A  cette  occasion,  me  reprochant  de  n'avoir 
point  voulu  reconnaître  la  beauté  de  son  livre,  il  établis- 
sait que  la  beauté  de  ce  livre  était  telle  que  seuls  quel- 
ques griefs  personnels  pouvaient  m'empécher  de  la  voir. 
Par  la  même  occasion  M.  de  Bouliélier  me  reprochait 
mon  «  sourire  »,  indice  d'un  a  esprit  léger  ».  Je  redonne 
ici  la  lettre  que  je  lui  répondis,  telle  qu'elle  parut  dans 
V Ermitage  d'Août  1 9OO. 


LETTRE  A  M.  SAINT-GEORGES  DE  BOUIIÉLTER 


Je  conviens,  Monsieur,  que  vous  avez  pris  le  beau 
rôle,  et  que  je  vous  l'avais  laisse.  Plus  que  l'accent  de 
la  critique,  l'accent  de  la  louange  est  délectable  ; 
que  si  mon  modeste  opuscule  vous  donne  occasion  de 
le  prendre,  j'en  suis  heureux.  Vous  force/,  mon  remcr- 
cîment  ;  je  vous  l'adresse  sans  gône  aucune.  —  La 
véhémence  de  mon  article  sur  vous  ne  saurait,  dites- 
vous,  influencer  votre  jugement  sur  mes  œuvres,  ni 
vous  faire  trouver  ma  conférence  moins  excellente.  Je 
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vous  estime  assez  pour  le  croire.  La  gentillesse  de  voire 
éloge,  de  même,  ne  saurait,  hélas,  rae  faire  trouver 
La  Route  Noire  moins  mauvaise.  —  Vous  me  forcez 
d'y  revenir  ;  sachez  bien  que  j'en  suis  désolé. 

Vous  posez  que,  pour  n'aimer  point  un  tel  livre 
il  faut  être  ou  aveugle,  ou  de  mauvaise  foi,  et  (car 
vous  m'octroyez  de  la  finesse)  vou«  parlez  donc  de 
griefs  personnels.  Je  vous  affirme  qu'il  n'en  est  point. 
Tout  me  portait  vers  vous,  au  contraire  ;  et  bien  des 
sentiments  m'y  porteraient  encore  ;  mais  deux  choses 
m'écartent,  que  je  ne  puis  aimer,  que  je  ne  peux 
souffrir —  ou  du  moins  souffrir  réunies  :  —  LasaJ'fi- 
sance —  qui,  à  peine  passé  vingt  ans,  vous  fait  écrire  : 
«  J'ai  longtemps  cru  que  la  douleur  devait  être  exclue 
de  l'étude  de  l'art  »  (i)  et  Yignorance. 

Vous  prétendez  donner  cet  exemple  impossible  d'un 
grand  artiste  qui  ne  sache  pas  son  métier. 

Vous  abîmez  notre  langue,  Monsieur  ;  voiliÀ  mon 
«  grief  personnel  ».  Vous  citez  (dans  une  extraor- 
dinaire phrase  (2),  que  je  relis  encore  avec  un  élonnc- 

(i)  Revue  Nalunsle  'e  JuHîet   (Ettule  sur  Tloclin  ) 
(3)    Texliiellemeiit  :  «  Tous  les  argunionts  possibles    tin^s  ^'o 
l'ûlimograpliie,    de  la  botanique  et   de  la    grammaire,  ne  leroiit 
jamais  que  Hugo,  cbez  qui  fourmillent  tant  d'erreurs,  que  Saiiif- 
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ment  grandissant  )  —  les  hardiesses  de  Saint-Simon, 
Hugo  «  chez  qui  fourmillent  tant  d'erreurs  ».  Je  ne 
reconnais  pas  les  erreurs  de  Hugo  —  et,  quand  vous 
écrivez,  comme  dans  votre  dernière  revue  (i)  :  «  Le 
grand  perfectionnement  que  Rodin  a  apporté  à  la  sta- 
tuaire a  été  de  substituer  à  l'étude  de  la  dynamique 
l'étude  de  la  statique  »,  je  prétends  que  ce  n'est  pas 
par  «  hardiesse  »  que  vous  dites  strictement  le  con- 
traire de  ce  que  vous  voulez  dire  —  comme  le  montre 
la  fin  de  votre  phrase  :  «  Je  veu\  dire  par  là,  à  la 
science  de  l'équilibre  stable,  celle  de  l'équilibre 
mobile.  » 

Parce  que  je  souriais  souvent  (c'est  le  plus  gros  de 
vos  reproches)  vous  m'avez  cru  sans  passion.  Vous 
vous  trompez,  Le  rire  n'empêche  pas  la  haine,  et  ni  le 
sourire  l'amour.  —  Mais  je  veux,  ici,  puisque  mon 
rire  vous  déplaît,  cesser  de  rire  et  parler  franc  :  — 
C'est  parce  que  j'aime  mon  art  que  je  hais  le  journa- 
lisme çjiii  le  détruit.  Par  le  mot  journalisme,  j'entends 

Simon,  si  hardi  dans   la  construction   expressive   de   toutes    ses 
j)hrases,    sans    que   toutes   sortes  d'autres  hommes  ne  soient  des 
poètes  parfaits   et    des  génies    véritables.  »    Hevue    Naturiste  de 
juillet,  p. 38. 
(i)  Ibid.  p.  5. 
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beaucoup,  j'entends  trop  ;  j'entends  aussi  le  mal  écrire, 
quand  il  devient  le  fait  d'un  écrivain-né,  tel  que  vous. 
• —  Au  revoir.  Monsieur  ;  j'attends  les  livres  que  vous 
annoncez  avec  faste  ;  croyez  bien  que,  s'ils  sont 
meilleurs,  nul  ne  sera  plus  heureux  de  le  reconnaître 
que 

Votre  cordial  serviteur 

A.G. 

iO  août  1900. 
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Des  quelques  notices  bibliographiques  parues  en  revue 
de  fin  d'année  dans  V Ermitage  de  décembre  1901,  je  ne 
redonne  ici  que  celles  concernant  des  auteurs  dont  il  a  été 
question  dans  ce  livre.  Trop  peu  importantes  par  elles- 
mêmes,  elles  ne  valent  que  supplémentairement. 


FRANCIS  JAMMES 


Almaïde  d'Etremont 


On  ne  lit  pas  le  Francis  Jamnnes  ;  on  le  respire  ;  on 
le  hume  ;  il  pénètre  en  vous  par  les  sens.  Il  rappelle 
ces  balsamines  d'Espagne,  de  qui,  non  seulement  la 
fleur  est  parfumée,  mais  aussi  la  feuille  et  la  tige  ; 
émotion,  volonté,  pensée,  tout,  en  M.  Jammes.  n'est 
que  poésie  et  parfum.  Clara  d'Elléheuse  sentait  le  buis 
et  la  pervenche  ;  Almaïde  est  plus  sauvagement  et  plus 
voluptueusement  embaumée.  De  ces  deux  petits  livres, 
je  ne  sais  lequel  je  préfère  et  ne  pourrais  choisir  entre 
eux  ;  et  l'on  ne  peut  avec  eux  restreindre  sa  louange 
ou  limiter  son  blâme  ;  autant  ne  les  aimer  pas  du 
tout,  que  de  ne  les  aimer  qu'à  demi.  Sitôt  que  l'on  veut 
critiquer,  on  hésite  :  défauts  ou  qualités  se  fondent  ; 
il  n'y  a  plus  défaut  ni  qualité.  Sitôt  que  l'on  veut 
louer,  il  faut  louer  tout  Francis  Jammes.  Dès  qu'on  se 
laisse  aller  à  lui,  il  semble  que  lui  seul  soit  puète. 


SAINT-GEORGES  DE  BOUHÉLIER 


La  Tragédie  du  Nouveau  Christ 

J'estime  M.  de  Bouhélier  ;  c'est  pourquoi  je  vou- 
drais qu'il  me  fût  permis  de  ne  parler  point  de  sa  nou- 
velle tragédie  ;  évidemment  elle  le  trahit.  Mais  les 
fervents  dont  il  s'entoure,  et  lui-même  il  faut  l'avouer, 
ne  nous  permettent  pas  le  silence  ;  car  loin  d'en  savoir 
gré,  ils  l'appellent  «  conspiration  ». 

Que  l'œuvre  d'art  soit  chose  ardue,  et  qu'il  ne 
suffise  pas  pour  la  faire  de  s'en  croire  infiniment 
capable,  c'est  ce  que  M.  de  Bouhélier  semble  désirer 
n'apprendre  qu'à  ses  dépens.  Je  ne  veux  point  douter 
encore  qu'avec  ses  remarquables  dons,  il  ne  soit  à  la 
fin  capable  de  tenir  ce  qu'il  nous  promet.  J'avoue 
pourtant,  hélas  !  qu'à  chaque  œuvre  nouvelle,  ma  con- 
fiance diminue.  En  effet,  loin  de  reconnaîlre  que 
jusqu'à  présent  ses  promesses  restent  ce  qu'il  nous  a 
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donné  de  plus  fameux,  M.  de  Bouliélier  et  la  majeure 
partie  de  ses  naturistes  semblent  se  refuser  à 
comprendre  que  n'ait  pas  cessé  notre  attente,  s'étonner 
que  la  Route  Noire,  la  Victoire,  et  le  Nouveau  Christ, 
ne  nous  aient  pas  rassasiés. 

Vraiment  M.  de  Bouhélier  n'exige-t-il  pas  plus  de 
lui?  Ne  s'estime-t-il  donc  pas  autant  qu'il  nous  avait 
appris  à  faire?  —  Que  ne  reconnaît-il  simplement  que 
son  roman  ne  valait  pas  grand'chose,  que  ses  deux 
drames  ne  valent  rien.  Je  pourrais  penser  aussitôt  : 
Bah  !  qu'importe  !  Flaubert  n'a-t-il  pas  déchiré  cinq 
livres  avant  d'avoir  écrit  la  Bovary? 


HENRI  DE  RÉGNIER 


Les  Amants  Singuliers 


Que  la  ((  Double  Maîtresse  »  de  M.  de  Régnier 
m'ait  au  premier  abord  assez  fâcheusement  surpris, 
peut-être  ma  prédilection  pour  la  grave  Ilertulie  des 
premiers  contes  l'expliquait-elle  ;  mais  le  temps  passe  ; 
la  belle  figure  du  poète  plus  minutieusement  et  plus 
complètement  se  dessine  ;  certains  traits  indistincts 
d'abord,  ou  inexpliqués,  s'accentuent,  et  Ton  comprend 
enfin  qu'on  ne  pourrait  supprimer,  ou  même  souhaiter 
différente,  aucune  ligne  de  son  œuvre  sans  fausser 
aussitôt  toute  l'expression  du  visage,  —  dont  un  des 
plus  mystérieux  attraits  est  de  sembler  toujours 
morose  et  grave  lorsqu'il  parle  au  présent,  toujours 
souriant  et  bizarre  lorsqu'il  s'occupe  du  passé  — 
comme  s'il  indiquait  par  là  qu'il  ne  restera  rien  des 
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plus  hautains  soucis,  qu'une  plus  ou  moins  belle  appa- 
l'ence,  que  les  peines  les  plus  profondes,  ne  se  mani- 
festant jamais  qu'à  la  surface,  pourront  sembler  plus 
tard  peu  sérieuses,  et  que  tout  aboutit  enfin  à  un  assez 
plaisant  mirage. 

«  Cette  fièvre  appelée  vivre  »,  comme  disait  Edgar 
Poe,  et  tant  d'angoisse  passionnée,  se  vêt  de  drame 
puis  se  retire,  n'abandonnant  au  souvenir  qu'une 
dépouille  diaprée,  comme  le  flot  abandonne  à  la  plage 
les  belles  coquilles  vidées.  Des  drames  les  plus 
surprenants  nous  ne  touchons  que  l'apparence  ;  le 
reste  est  supposition.  Balthazar  Aldramin,  la  Femme 
de  Marbre,  le  Rival,  les  trois  contes  qui  composent  co 
dernier  livre,  sont  des  coquilles  merveilleuses  d'éclat, 
de  ligne,  de  coloration  ;  chacune  concrétise  un  drame, 
en  devient  la  forme  parfaite,  et  en  garde  une  tache  de 
sang.  Pourquoi  souhaiterait-on  que  l'angoisse  et  U 
fièvre  les  viennent  habiter  de  nouveau  ? 


OCTAVE  MIRBEAU 


Les  Vingt-et-un  jours  d'un  Neurasthénique 

Je  ne  me  plaindrai  pas  que,  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'œuvre  de  M.  Mirbeau,  il  n'y  ait  pas  uu  honnête 
homme  ;  je  m'en  passe  très  volontiers.  Si  M,  Mirbeau 
n'en  peint  point,  c'est  apparemment  qu'il  saurait  mal 
les  peindre  ;  c'est  aussi  qu'il  ne  s'y  intéresse  pas.  — 
M.  Mirbeau  est  fait  de  la  curieuse  étolTe  de  ces  sati- 
ristes, qui  semblent  n'exister  qu'en  raison  de  ce  qu'ils 
attaquent.  Les  monstres  leur  sont  absolument  indis- 
pensables. Que  feraient-ils  sans  eux  ?  —  Ils  en  inven- 
teraient à  plaisir.  —  C'est  ce  que  fait  M.  Mirbeau.  Il 
s'arc-boute  contre  sa  lance  ;  ce  dont  il  a  besoin,  c'est 
de  motiver  sa  posture  :  peu  lui  chaut  que  l'ennemi 
soit  vrai.  Il  a  bien  plus  beau  jeu  avec  ceux  qu'il  in- 
vente. Ah  !  comme  il  les  ridiculise  !  Comme  il  s'irrite 
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bien  des  bosses  qu'il  leur  met  !  Il  semble  s'y  piper 
lui- même.  Son  têtu  procédé  d'outrance  lui  fournit  des 
guignols  qui  ne  manquent  pas  de  laideur.  Quand  il 
leur  prête  un  nom  connu,  les  baptise  Sarcey,  Emile 
Ollivier,  Lcygues,  et  nous  les  veut  bailler  pour  por- 
traits, il  irrite  :  il  ne  sait  pas  voir  ressemblant.  Dès 
qu'il  ne  les  nomme  plus  que  Fistule,  que  Chomassus, 
Tarte  ou  Portplerrc,  il  devient  vraiment  amusant  :  peu 
nous  importe  alors  qu'il  imagine,  ou  s'imagine  copier. 
Les  dialogues  sont  nets,  inégaux,  mais  parfois  très 
bons  ;  les  récits  parfois  vigoureux.  Si  bont  le  chapitre 
de  Fistule  est  stupide  péniblement,  tout  le  chapitre  de 
Portpierre,  l'épisode  du  hérisson,  certains  des  récits 
chez  Triceps,  d'autres  encore  sont  bien  msnés^  curieux 
et  pressants,  (i) 

'1;  La  nouvelle  pièce  de  M.  Mirbeau  :  Las  Affaires  sonl  les 
affaires,  paraît,  comme  achève  de  s'imprimer  ce  volume.  J'eusse 
voulu  exprimer  mieux  que  dans  une  note  t&ui  le  bien  que  je 
pense  de  celte  belle  œuvre,  excellente  en  plus  à  uk  endroit. 
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STEPHANE  MALLARME 


Octobre   1898. 

Stéphane  Mallarmé  est  mort.  —  Notre  cœur  est 
empli  de  tristesse.  Comment  parlerais-je  aujourd'hui 
de  rien  d'autre?  La  figure  si  belle  qui  disparaît  vit 
presque  encore  ;  nous  sentons  encore  plus  à  présent 
combien  elle  était  unique  ;  c'est  d'elle,  avant  qu'elle 
soit  plus  écartée,  que  je  voudrais  parler  surtout,  et  de 
son  exemple  admirable.  On  a  tout  le  temps  désormais 
pour  parler  de  son  œuvre  ;  ceux  qui  viendront  après 
nous  pourront  mieux  en  parler  encore  ;  elle  couvre  ce 
nom  très  aimé  d'une  gloire  sans  rumeur,  mais  pure  ; 
tout  y  est  d'une  beauté  sans  tristes.se  et  presque  sans 
humain  émoi  ;  d'une  tranquillité  déjà  et  d'une  séré- 
nité immortelle  ;  —  la  plus  belle  des  gloires,  —  la 
plus  belle  et  la  plus  amère  des  gloires. 
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Car  même  devant  la  mort,  les  moqueries  et  les 
mauvais  vouloirs  n'ont  pas  désarmé  ;  et  il  est  à  penser 
que  longtemps  encore  la  sottise,  la  légèreté  d'esprit,  la 
suffisance  ne  pardonneront  pas  à  ce  qui  par  son  éclat 
seul,  et  simplement  en  paraissant,  les  humilie  (i). 

Par  une  sorte  de  fierté  cruelle,  mais  plutôt  encore 
naturellement  et  par  la  seule  pureté  de  sa  belle  pensée, 
Stéphane  Mallarmé  avait  préservé  son  œuvre  de  la  vie  ; 
celle-ci  coulait  autour  de  lui  comme  s'écoule  un  fleuve, 
aux  côtés  d'un  navire  à  l'ancre  ;  il  n'était  Jamais  en- 
traîné. L'inopportunité  même  de  son  œuvre  fera 
qu'elle  ne  sera  pas  passagère.  Déjà  d'avance  hors  du 

(•)  Citons,  en  regard  de  l'indécent  article  du  Temps,  le  res- 
pectueux et  sérieux  hommage  de  M.  Lalo  dans  les  Débals  ;  peut- 
être  pour  raclieler  le  sot  et  vil  article  que  ce  même  journal  osait 
faire  paraître  naguère,  qui  s'appelut  «  le  Coup  du  père  Ver- 
laine »  ;  c'était  signé  Georges  Clément.  Il  faut  se  souvenir  de 
ces  choses. 

Quant  à  V Aurore,  on  ne  peut  lui  demander  de  comprendre 
une  figuie  aussi  inactuelle  ;  elle  eût  mieux  fait  de  n'en  pas  parler 
du  tout.  I?ien  ne  paraît  plus  vain  qu'une  occtipation  dont  on  ne 
pénètre  pas  les  motifs  ;  sans  l'invention  du  pratique  feu  grégeois, 
le  mépris  des  Syracusains  pour  Archinicdc  eût  été  sans  bornes  ; 
surtout  quand  il  se  laissa  tuer.  Le  mépris  tend  ici  à  devenir  même 
de  la  liaine  ;  le  savant  n'indiquaitil  pas  par  là  que  ce  qui  1  occu- 
pait et  que  ne  pouvaient  apercevoir  les  autres,  était  plus  impor- 
tant que  Syracuse,   plus  important  même  que  sa  vie  ? 
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présent,  elle  apparaissait  bien  comme  une  œuvre 
lointaine,  éprouvée  déjà  par  le  temps,  sur  quoi  le  temps 
n'a  plus  de  prise.  Et  je  crois  fermement  que  l'œuvre  de 
Mallarmé  durera  presque  tout  entière.  • —  Quel  éloge 
plus  rare  faire  à  ce  rare  esprit,  isolé  dans  une  société 
de  gens  de  lettres  qui  spéculent,  confondent  gloire  et 
succès,  n'acquièrent  l'un  qu'au  mépris  de  l'autre  et  ne 
doivent  qu'à  l'apparente  actualité  de  l'œuvre,  la 
bruyance  des  applaudissements  immédiats,  la  vulgarité 
de  leur  public  sans  choix,  puis  l'immortel  mépris  ou 
l'immortel  oubli  qui  va  suivre.  Le  public  croit  choisir 
ses  auteurs  ;  mais  non  :  c'est  l'artiste  qui  choisit  son 
public  ;  l'un  est  toujours  digne  de  l'autre.  Certains, 
peu  désireux  des  faveurs  triviales,  trouvent  dans  une 
foule  énorme  et  affairée  bien  peu  de  lecteurs  dignes 
d'eux  ;  il  leur  faut  plus  de  choix,  dans  une  foule  plus 
vaste  encore  et  plus  lointainement  répartie.  Mépriser  le 
public  vulgaire,  c'est  estimer  d'autant  plus  quelques- 
uns.  Où  les  trouver  ?  Ce  n'est  que  dans  la  longue  suite 
des  temps  qu'ils  peuvent  se  choisir  eux-mêmes  ;  un 
ici,  l'autre  là,  chacun  d'eux  solitaire  ;  et  que  se  forme 
lentement,  à  travers  les  générations  survenues,  un 
public  qui  soit  lui  de  même  admirable  (i). 

(i)  J9  sais  que  l'on  peut  citer  bien  des  noms  et  parmi  le*  plus 
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La  fuite  du  temps  entraîne  tout  ce  qui  s'allacliait  à 
lui  ;  c'est  hors  du  temps  que  pose  l'ancre  ;  assuré  contre 
les  dérives,  depuis  longtemps  Mallarmé  s'était  immobi- 
lisé hors  du  monde  ;  voilà  pourquoi,  ne  recevant  plus 
aucun  aliment  du  dehors,  son  œuvre  tout  abstraite, 
jaillissante  de  soi  et  ne  se  servant  plus  du  monde  que 
comme  d'un  moyen  représentatif,  peut  paraître  vaine 
tout  entière  à  qui  cherche  ses  rapports  avec  «  son 
temps  »  —  mais  s'illumine  tout  entière  à  qui  veut  bien 
la  pénétrer  intimement,  lentement,  pas  à  pas,  comma 
on  entre  dans  le  système  clos  d'un  Spinoza,  d'un  La- 
place,  ou  dans  une  géométrie  (i). 

grands,  pour  qui  la  faveur  populaire  n'empêcha  pas  les  faveurs 
plus  choisies,  dont  le  succès  ne  tua  pas  la  gloire,  et  dont  la 
gloire  pour  être  populaire  d'abord,  ne  fut  ni  moins  belle  ni  moins 
parfaitement  prolongée  ;  —  mais  c'est  que  l'œuvre  de  ces  ad- 
mirables génies  sans  murs  d'enceinte  [pour  ainsi  dire,  se 
prolongeait  au  loin  sur  le  terrain  public  ;  de  sorte  que,  ce  que 
la  foule  admire  en  eux  n'est  pas  le  centre  même  de  l'œuvre,  le 
dieu  dans  le  secret  du  temple,  mais  bien  les  dépendances 
d'accès  facile  et  le  terrain  banal  où  l'on  peut  aisément  sa 
retrouver.  —  D'ailleurs  pas  de  règle  à  cela  ;  et  quand  miile 
cïcmples  audacieux  protesteraient,  ce  que  je  displus  haut  peut 
se  redire. 

(i)  Littérature  d'àprioristc,  par  conséquent  française  enlr 
toutes,  cartésienne,  —  mais  de  forme  plus  concise  que  no -le 
supporte  d'ordinaire  l'esprit  un   peu  coureur  dei  Français  ;  et 
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Il  importe  que  nous  puissions  avoir  bientôt  une 
édition  complète  des  oeuvres  de  Stéphane  Mallarmé. 
A  part  quelques  poèmes  admirables  isolément  (presque 
tous  d'une  ancienne  époque),  l'œuvre  de  Mallarmé 
demande,  pour  être  comprise,  une  très  lente  et  pro- 
gressive initiation.  Les  derniers  écrits  déconcertent 
ceux  qui  n'y  sont  pas  parvenus  par  l'étude  des  précé- 
dents. Les  mots  n'y  révèlent  qu'à  l'étude  très  atten- 
tive l'effrayante  densité  que  leur  laisse  la  méditation 
intérieure,  et  comme  ils  ne  valent  plus  ni  par  pitto- 
resque ni  par  pathétique  direct,  mais  seulement  par 
ce/a,  tout  échappe  à  l'impatient  qui  veut  que  l'écrit 
parle  vite  ;  il  ne  tient  plus  rien  devant  lui,  —  rien 
qu'un  peu  de  noir  sur  du  blanc  :  «  Words!  words  ! 
AYords  !  » 

Mais  l'attention  qu'on  refuse  aux  vivants,  on  l'ac- 
corde plus  volontiers  aux  morts. 

Nous  no  nous  flattons  pas,  certes,  d'avoir  «  com- 
pris »  tout  Mallarmé.  Bien  des  passages  restent  à 
l'étude.  Puis  notre  esprit  souvent  se  rebute,  refuse  de 

d'apparenco  plutôt  latine,  pour  sa  concision,  sa  sjntaxe,  —  â  ce 
point  que  certains  passages  de  VAprhS'Midi  d'un  Fome  ont  pu 
nous  redonner  une  émotion  poétique  très  semblablo  â  ceile  que 
nous  cherchons  dans  les  Egloguss  de  Virgile. 
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pourchasser  plus  longtemps  une  pensée  si  différente 
de  la  sienne  ;  —  (car  il  semble  souvent  que  le  secret 
ici  ne  se  livre  que  comme  récompense  d'une  poursuite 
très  assidue).  Mais  je  sais  que  jamais  la  poursuite 
ne  fut  vaine,  et  que,  plus  elle  fut  patiente,  plus  le 
repos^  après,  dans  la  contemplation  de  celte  imagi- 
nation pure  et  belle,  fut  profond,  joyeux,  fécond,  plein 
de  délices. 

J'avoue  par  contre  l'irritation  que  me  causent 
certains  pseudo-admirateurs  du  poète,  qui  vraiment 
«  comprennent  »  avec  une  facilité  qui  fait  croire  plus 
à  la  légèreté  de  leur  esprit  qu'à  sa  force.  Ceux-là, 
d'ordinaire  écrivains  eux-mêmes,  non  contents  de 
comprendre,  imitent.  Un  Mallarmé  subit  revit  en  eux. 
—  Pour  l'un  d'eux  Mallarmé  eut  une  ironie  très  douce 
et  à  peine  attristée,  si  discrète  que  celui  qui'  me  la 
rapportait,  l'auteur  même  à  qui  furent  dites  ces 
paroles,  les  répétait  comme  un  éloge  :  u  Ce  que  j'ad- 
mire surtout  ici,  disait  le  Maître,  c'est  que,  ce  que  j'ai 
mis  trente  ans  à  chercher,  vous,  avec  vos  vingt  ans, 
en  un  an  l'ayez  découvert.  » 

Imiter  Mallarmé,  c'est  folie  1  —  Tout  au  plus 
pourrait-on,  pour  d'autres  résultats,  employer  sa  pa- 
tiente méthode,  mais  imiter  le  résultat  de  cette  mé- 
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thode  dans  la  bizarrerie  extérieure  qu'elle  lui  doit 
parfois,  c'est  aussi  sot  que  de  se  promener  en  sca- 
phandre dans  les  rues,  ou  d'écrire  à  l'envers  sous 
prétexte  qu'on  admire  les  manuscrits  du  Vinci. 
Mallarmé,  sous  ce  rapport,  fit  beaucoup  de  bien  et 
beaucoup  de  mal,  comme  fait  toujours  tout  puissant 
esprit.  Beaucoup  de  bien,  parce  qu'il  désigna  certains 
sots  plagiaires  à  une  risée  méritée  ;  beaucoup  de  mal 
parce  que  l'autorité  de  ce  magique  esprit,  son  despo- 
tisme involontaire,  d'autant  plus  redoutable  qu'il 
était  plus  voilé  de  douceur,  put  incliner  quelques 
esprits  non  négligeables,  mais  trop  flexibles,  ou  trop 
jeunes,  pas  assez  formés,  les  plier  en  des  postures  peu 
sincères,  leur  faire  adopter  une  syntaxe,  une  manière 
d'écrire  qui  supposait  et  que  nécessitait  une  méthode, 
mais  qui  sans  elle  n'était  plus  que  manière  et  que  pure 
afîectation. 

Gomment  en  eût-il  été  autrement  ?  Ceux  qui  vien- 
dront, ceux  qui  sont  venus  depuis  trois  ans  ne  peuvent 
assez  se  rendre  compte  de  la  déconvenue  qui  attendait 
un  jeune  esprit  avide  d'art  et  des  émotions  de  l'esprit 
à  son  entrée  dans  la  «  Société  littéraire  »  d'alors. 
Renan,  Leconte  de  Lisle  et  Banville  étaient  morts  ; 
Rimbaud  perdu  ;  Verlaine  hagard,  impossible  à  saisir  ; 
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la  conversation  deHeredia,  toute  de'verve,  nourrissait 
peu  :  Sully- Prudliomme  se  méprenait  ;  certaine 
méprisante  ini'atuation  empêchait  de  reconnaître  en 
Moréas  ses  qualités  de  vrai  poète  ;  Régnier,  Griffin 
naissaient  à  peine. . .  Auprès  de  qui  aller  ?  Qui  admirer, 
grands  dieux  ? 

—  On  entrait  chez  Mallarmé  ;  c'était  le  soir  ;  on 
trouvait  là  d'abordenfin  un  grand  silence  ;  à  la  porte, 
tous  les  bruits  de  la  rue  mouraient  ;  Mallarmé  com- 
mençait à  parler  d'une  voix  douce,  musicale,  inou- 
bliable, —  hélas  I  à  jamais  étouffée.  Chose  étrange  : 

IL   PEÎtSAIT   AVANT  DE  PARLER  ! 

Et  pour  la  première  fois,  près  de  lui,  on  sentait,  on 
touchait  la  réalité  de  la  pensée  :  ce  que  nous  cherchions, 
ce  que  nous  voulions,  ce  que  nous  adorions  dans  la  vie, 
existait;  un  homme,  ici,  avait  tout  sacrifié  à  cela. 

Pour  Mallarmé,  la  littérature  était  le  but,  oui  la  fin 
même  de  la  vie  ;  on  la  sentait  ici,  authentique  et  réelle. 
Pour  y  sacrifier  tout  comme  il  fit,  il  fallait  bien  y 
croire  uniquement.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y'ait,  dans 
notre  histoire  littéraire,  exemple  de  plus  intransi- 
geante conviction . 

Ne  pouvant  écouter  nul  autre,  on  ne  sut  point  voir 
en  lui  le   représeolant  dernier  et  le  plus  parfait  du 
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Parnasse,  son  sommet,  son  accomplissement  et  sa  con- 
sommation ;  on  y  vit  un  initiateur.  Voilà  pourquoi 
pcul-etre  la  réaction,  ces  dernières  années,  fut  si  vive, 
si  follement  passionnée.  On  eût  cru  la  revendication 
d'une  liberté  compromise,  tant  cet  esprit  calme  et 
retrait  avait  soumis  à  lui  de  pensées,  avait  contraint 
les  autres  à  l'admirer.  On  regimba  ;  on  fit  semblant 
de  le  haïr  ;  et  jamais  sa  domination  ne  fut  plus  affir- 
mée que  par  ceux  qui  s'en  délivrèrent  ;  ils  ne  le 
purent  faire  qu'à  grand  éclat  ;  ils  réclamèrent  le 
droit  de  vivre  ;  comme  si  Mallarmé  leur  défendait 
d'exister  dans  quelque  autre  monde  que  le  sien  — 
par  la  seule  manifestation  tranquille  d'une  beauté 
morale  hors  du  monde,  éblouissante  comme  celle  du 
solitaire  dont  il  parle,  qui  nie  le  monde  extérieur  par 
la  puissance  de  sa  foi. 

Et  je  consens  que  la  violence  et  la  passion  des 
réactions  récentes  vint  aussi  de  la  violence  et  de  la 
passion  de  certains  admirateurs,  dont  nous  fûmes. 

En  un  âge  où  nous  avions  besoin  d'admirer,  Mal- 
larmé seul  motivait  une  admiration  légitime  : 
comment  n'eût-elle  pas  été  violente  et  passionnée  ? 

Été  1898. 


EMMANUEL  SIGNORET 


Je  ne  veux  pas  mourir,  la  vie  est  douce  et  grande: 
J'ai  vu  sur  l'amandier  verdir  la  jeune  amande 
Et  les  fruits  du  pêcher  s'enfler  comme  des  seins. 
Muses  !  vous  soutenez  mes  plus  hardis  desseins  : 
Ma  parole  de  feu  vous  l'avez  enfantée 
Pour  qu'elle  soit  enfin  des  races  écoutée. 

Ces  vers,  que  publiait  la  Revue  Blanche  du  i"  jan- 
vier dernier,  sont  à  peu  près  les  derniers  d'Emma- 
nuel Signoret.  Le  20  décembre  1900,  à  Cannes,  où, 
longtemps,  des  soins  vigilants  et  une  sorte  d'inspira- 
tion latente  la  prolongèrent  encore,  s'acheva  enfin  sa 
triste  lutte  contre  la  nuit  et  la  misère.  La  mort  vint, 
non  comme  une  étrangère,  et  non  comme  une  amie, 
mais  comme  une  fatale  attendue  qui  ne  devait  trouver 
en  lui  plus  rien  à  prendre,  qu'une  soufiFrante  dépouille 
épuisée  —  tant  l'eflort  du  poète  avait  été  de  poser,  en 
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des  vers  qu'elle  ne  pût  toucher,  la  part  exquise  de  lui- 
même  • —  de  sorte  que,  reculé  et  comme  disparu  der- 
rière son  œuvre,  son  absence  n'importât  plus. 

Oui,  tout  l'effort  de  Signoret,  sachant  de  loin  la 
mort  venir,  fut  l'effort  propre  de  l'artiste  :  la  nier. 
Fixer  sa  propre  gloire  et  sa  pensée  en  des  lignes  si 
belles,  si  pures,  que  le  temps  n'y  put  rien  enlever.  — - 
Qu'eût  été  l'œuvre  d'art  sans  la  mort,  contre  laquelle 
elle  proteste? 

L'imperfection  de  certains  poètes  rassure.  Il  semble, 
tant  leur  effort  satisfait  peu,  qu'ils  aient  encore 
beaucoup  à  dire,  parce  que  jusqu'alors  ils  ont  mal  dit. 
Un  long  temps  de  vie  leur  est  dû  pour  mener  à  mieux 
leur  pauvre  œuvre.  —  Par  sa  beauté,  parfaite  trop 
vite,  accomplie,  l'œuvre  de  Signoret  inquiétait  :  elle 
empiétait  sur  sa  vie.  La  satisfaction  de  ses  vers  ne  lui 
laissait,  nous  semblait-il,  plus  rien  à  dire.  Hélas  I 
C'étaient  —  beauté,  vie,  œuvres  —  choses  disons- 
nous  :  accomplies.  La  mort  ne  changera  rien  à  ses 
vers.  La  vie  n'y  eût  rien  ajouté. 

Il  était,  pour  les  choses  terrestres,  sinon  aveugle 
comme  Homère,  du  moins  d'une  si  extraordinaire 
myopie,  que  jamais  la  laideur  ou  l'infîrmilé  du  réel 
ne  vint  heurter,  comme  elle  fait  si  douloureusement 
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chez  Baudelaire,  la  poétique  vision  dans  laquelle  il 
avançait  en  rêve.  Autant  sa  marche  dans  les  rues  était 
gauche,  talonnante  et  gênée,  autant  son  essor  était  là 
robuste,  tranquille,  assuré.  Ce  que  d'autres  appellent 
inspiration,  visltation  de  la  Muse,  dont  tels  poètes 
sortent  las  et  boiteux  comme  Jacob  d'une  lutte  avec 
l'ange,  c'était  pour  lui  l'état  constant,  normal  —  à  ce 
point  qu'au  contraire  ce  qui  l'en  distrayait,  les  soins 
matériels  et  urgents  de  la  vie  devenaient  pour  lui 
causes  de  maladie,  de  ruine. 

La  misère,  parfois,  arracha  d'un  Léopardi,  d'un 
Verlaine  des  chants  si  inespérément  beaux  qu'on  doute 
s'il  sied  bien  d'accuser  de  sa  cruauté  pour  eux  la 
Nature.  Ici  point  :  la  douleur,  la  misère  n'arrachèrent 
d'Emmanuel  Signoret  pas  un  chant,  pas  un  cri  per- 
sonnel. Les  cordes  métalliques  de  sa  lyre  ne  se  déten- 
dirent jamais.  Il  n'y  eut  là,  ni  pose,  ni  affectation 
d'impassibilité,  mais  isolation  naturelle  et  complète 
de  sa  faculté  poétique.  De  sorte  que  cette  grande 
misère  où  vécut,  dont  mourut  Signoret  n'a  servi  de 
rien  pour  son  art  et  reste  simplement  lamentable. 

Un  jour  je  le  vis,  à  Cannes  ;  je  me  plaignis  à  lui  de 
ce  qu'il  ne  produisait  pas  davantage.  —  «  Moi,  je  suis 
toujours  prêt,  répondit-il  ;  j'attends  que  l'on  me  corn- 
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mande  quelque  chose,  n  —  A  la  façon  de  Malherbe, 
de  Pindare,  Signoret  se  sentait  poète  officiel  ;  tout 
comme  eux,  sur  commande,  à  propos  de  n'importe 
quoi,  il  eût  fait  des  vers  admirables  ;  il  eût  su  cou- 
ronner d'un  laurier  neuf  chaque  victoire...  El  comme 
aucune  commande  officielle  ne  lui  venait,  Signoret, 
n'ayant  rien  de  particulier  à  dire,  satisfaisait  son  lyrisme 
en  se  chantant.  Il  se  chantait  lui-même  sans  repos  et 
sans  lassitude  ;  il  chantait  Puget-Théniers,  Lançon, 
villages  immortels  de  ce  qu'il  les  avait  habités  ;  il 
chantait  la  plage  de  Cannes  comme  Ronsart  avait 
chanté  les  bords  du  Loir.  Comme  Ronsart  chantait  : 

Quelqu'un  après  mil  ans,  de  mes  vers  étonne 

Voudra  dedans  mon  Loir  comme  en  Permesse  boire,  — 

il  chantait,  en  non  moins  beaux  vers  ; 

0  Cannes  !  jamais  l'œil  véridique  des  Muses 
Ne  t'avait  éclairé  pour  l'immortalité.  — 
Tremblez  sur  ses  deux  mers,  belles  strophes  confuses, 
Comme  oscille  un  brouillard  au  clair  des  nuits  d'été. 

Et  puisque  aucune  gloire  extérieure  et  matérielle  ne 
descendait,  il  posait  sur  son  propre  front,  le  tressant 
lui-même  en  couronne,  le  laurier  que  lui-même  et  soli- 
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iaire  avait  cueilli.  Et  dans  l'orgueil,  dans  l'infatuation 
même  du  geste,  rien  de  bassement  égoïste  ni  d'inté- 
ressé ne  restait.  Rien  d'impersonnel,  de  général, 
d'officiel  dirai-je,  comme  la  ligure  qu'il  évoque  de  lui- 
même  en  ses  vers.  Il  parle  de  lui-même  comme  d'une 
autre  divinité. 

Une  poésie  si  déshumanisée  étonne  aujourd'hui, 
déconcerte.  Les  âmes  trop  sceptiques  et  trop  peu 
dévouées  méconnaissent  la  divine  et  païenne  ferveur 
qui  peut,  sur  l'autel  d'Apollon,  consumer  sans  laisser 
de  cendres.  Le  profane  n'estime  la  passion  qu'à  ce 
qu'elle  a  laissé  de  déchets.  La  pureté  du  sacrifice  est 
telle,  ici,  qu'il  se  méprend.  Qu'importe  1  si,  sur  la 
pierre  lisse  oii,  par  le  feu,  tout  ce  qui  restait  de  charnel 
l'ut  dévoré,  la  flamme  intense  et  sans  vacillement  de 
cette  glorieuse  consomption  se  reflète. 

Nous  mettrons  aux  bergers  un  flambeau  dans  les  mains  ; 
Nous  leur  dirons  :  «  Versez,  par  torrents,  aux  chemins 
La  lumière  opulente  !  Assez  d'âmes  sont  mortes  I 
De  la  maison  sans  joie,  allez  !  brisez  les  portes  1 
L'œil  de  l'honimc  a  du  ciel  les  charmantes  couleurs! 
Les  membres  parfumés  des  enfants  sont  des  fleurs 
Où,  du  pollen  des  dieux,  l'homme  vrai  fructifie. 
Des  sépulcres  brisés  jaillit  l'aube  de  vie  !  » 

G Irgenli,  janvier  1902. 


OSCAR  WILDE 


Il  y  a  un  an,  à  même  époque  (i),  c'est  à  Biskra 
que  j'appris  par  les  journaux  la  lamentable  fin  d'Oscar 
Wilde.  L'éloignement  ne  me  permit  pas,  hélas  !  de  me 
joindre  au  maigre  cortège  qui  suivit  sa  dépouille 
jusqu'au  cimetière  de  ***  ;  en  vain  me  désolai-je  que 
mon  absence  semblât  diminuer  encore  le  nombre  si 
petit  des  amis  demeurés  fidèles  ;  —  du  moins  les 
pages  que  voici,  je  voulus  aussitôt  les  écrire  ;  mais 
durant  un  assez  long  temps,  de  nouveau,  le  nom  de 
Wilde  sembla  devenir  la  propriété  des  journaux...  A 
présent  que  toute  indiscrète  rumeur  autour  de  ce  nom 
si  tristement  fameux  s'est  calmée,  que  la  foule  enfin 
s'est  lassée,  après  avoir  loué,  de  s'étonner,  puis  de 
maudire,  peut-être  un  ami  pourra-t-il  exprimer  une 

(i)  Ecrit  en  Dcceinbrc  1901. 
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li-istesse  qui  dure,  apporter,  comme  une  couronne  sur 
une  tombe  délaissée,  ces  pages  d'affection,  d'admira- 
tion et  de  respectueuse  pitié. 

Lorsque  le  scandaleux  procès,  qui  passionna  l'opi- 
nion anglaise,  menaça  de  briser  sa  vie,  quelques  lilté- 
rateurs  et  quelques  artistes  tentèrent  une  sorte  de  sau- 
vetage au  nom  de  la  littérature  et  de  l'art.  On  espéra 
qu'en  louant  l'écrivain  on  allait  faire  excuser  Tbomme. 
Hélas  !  un  malentendu  s'établit  ;  car,  il  faut  bien  le 
reconnaître  :  Wilde  n'est  pas  un  grand  écrivain.  La 
bouée  de  plomb  qu'on  lui  jeta  ne  fit  donc  qu'achever 
de  le  perdre  ;  ses  œuvres,  loin  de  le  soutenir,  sem- 
blèrent foncer  avec  lui.  En  vain  quelques  mains  se 
tendirent.  Le  flot  du  monde  se  referma  ;  tout  fut  fini. 

On  ne  pouvait  alors  songer  à  tout  différemment  le 
défendre.  Au  lieu  de  chercher  à  cacher  l'homme  der- 
rière son  œuvre,  il  fallait  montrer  l'homme  d'abord 
admirable,  comme  je  vais  essayer  de  faire  aujourd'hui 
—  puis  l'œuvre  même  en  devenant  illuminée.  — 
«  J'ai  mis  tout  mon  génie  dans  ma  vie  ;  je  n'ai  mis 
que  mon  talent  dans  mes  œuvres  »,  disait  Wilde.  — 
Grand  écrivain  non  pas,  mais  grand  viveur,  si  l'on 
permet  au  mot  de  prendre  son  plein  sens.  Pareil  aux 
philosophes  de  la  Grèce,  Wilde  n'écrivait  pas  mais 
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causait  et  vivait  sa  sagesse,  la  confiant  imprudemment 
à  la  mémoire  fluide  des  hommes,  et  comme  l'ins- 
crivant sur  de  l'eau.  Que  ceux  qui  l'ont  plus  longue- 
ment connu  racontent  sa  biographie  ;  un  de  ceux  qui 
l'auront  le  plus  avidement  écouté  rapporte  simplement 
ici  quelques  souvenirs  personnels  : 


Ceux  qui  n'ont  approché  Wilde  que  dans  les  der- 
niers temps  de  sa  vie,  imaginent  mal,  d'après  l'être 
affaibli,  défait,  que  nous  avait  rendu  la  prison,  l'être 
prodigieux  qu'il  fut  d'abord. 

C'est  en  1891  que  je  le  rencontrai  pour  la  première 
fois.  Wilde  avait  alors  ce  que  Thackeray  appelle  «  le 
principal  don  des  grands  hommes  »  :  le  succès.  Son 
geste,  son  regard  triomphaient.  Son  succès  était  si  cer- 
tain qu'il  semblait  qu'il  précédât  Wilde  et  que  lui  n'eût 
qu'à  s'avancer.  Ses  livres  étonnaient,  charmaient.  Ses 
pièces  allaient  faire  courir  Londres.  II  était  riche  ;  il 
était  grand  ;  il  était  beau  ;  gorgé  de  bonheurs  et  d'hon- 
neurs. Certains  le  comparaient  à  un  Bacchus  asiatique  ; 
d'autres  à  quelque  empereur  romain  ;  d'autres  à  Apol- 
lon lui-même  —  et  le  fait  est  qu'il  rayonnait. 

A  Paris,  sitôt  qu'il   y    vint,    son    nom   courut  de 
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bouche  en  bobohe  ;  on  rapportait  sur  lui  quelques 
absurdes  anecdotes  :  Wilde  n'était  encore  que  celui  qui 
fumait  des  cigarettes  à  bout  d'or  et  qui  se  prome- 
nait dans  les  rues  une  fleur  de  tournesol  à  la  main. 
Car,  habile  à  piper  ceux  qui  font  la  mondaine  gloire, 
Wilde  avait  su  créer,  par  devant  son  vrai  personnage, 
un  amusant  fantôme  dont  il  jouait  avec  esprit. 

J'entendis  parler  de  lui  chez  Mallarmé  :  on  le  pei- 
gnit brillant  causeur,  et  je  souhaitai  le  connaître,  tout 
en  n'espérant  pas  d'y  arriver.  Un  hasard  heureux,  ou 
plutôt  un  ami,  me  servit,  à  qui  j'avais  dit  mon  désir. 
On  invita  Wilde  à  dîner.  Ce  fut  au  restaurant.  Nous 
étions  quatre,  mais  Wilde  fut  le  seul  qui  parla. 

Wilde  ne  causait  pas  :  il  contait.  Durant  presque 
tout  le  repas,  il  n'arrêta  pas  de  conter.  Il  contait  dou- 
cement, lentement  ;  sa  voix  même  était  merveilleuse. 
Il  savait  admirablement  le  français,  mais  feignait  de 
chercher  un  peu  les  mots  qu'il  voulait  faire  attendre. 
Il  n'avait  presque  pas  d'accent,  ou  du  moins  que  ce 
qu'il  lui  plaisait  d'en  garder,  et  qui  pouvait  donner 
aux  mots  un  aspect  parfois  neuf  et  étrange.  Il  pronon- 
çait volontiers,  pour  scepticisme  :  skepticisme...  Les 
contes  qu'il  nous  dit  interminablement  ce  soir-là 
étaient  confus  et  pas  de  ses  meilleurs  ;  Wilde,  incer- 
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lain  de  nous,  nous  essayait.  De  sa  sagesse  ou  bien  de 
sa  folie,  il  ne  livrait  jamais  que  ce  qu'il  croyait  qu'en 
pourrait  goûter  l'auditeur;  il  servait  à  chacun,  selon 
son  appétit,  sa  pâture  ;  ceux  qui  n'attendaient  rien  de 
lui  n'avaient  rien,  ou  qu'un  peu  de  mousse  légère  ;  et 
comme  il  s'occupait  d'abord  d'amuser,  beaucoup  de 
ceux  qui  crurent  le  connaître  n'auront  connu  de  lui 
que  l'amuseur. 

Le  repas  fini,  nous  sortîmes.  Mes  deux  amis  mar- 
chant ensemble,  Wilde  meprità  part  : 

—  «  Vous  écoutez  avec  les  yeux,  me  dit-il  assez 
brusquement.  "Voilà  pourquoi  je  vous  raconterai  cette 
histoire  : 

»  Quand  Narcisse  fut  mort,  les  fleurs  des  champs  se 
désolèrent  et  demandèrent  à  la  rivière  des  gouttes 
d'eau  pour  le  pleurer.  —  Oh  !  leur  répondit  la  rivière, 
quand  toutes  mes  gouttes  d'eau  seraient  des  larmes,  je 
n'en  aurais  pas  assez  pour  pleurer  mol-même  Narcisse:  je 
l'aimais.  —  Oh  !  reprirent  les  fleurs  des  champs, 
comment  n'aurais-tu  pas  aimé  Narcisse  ?  Il  était 
beau.  — Etait-il  beau  ?  dit  la  rivière.  — Et  qui  mieux 
que  toi  le  saurait  ?  Chaque  jour  penché  sur  ta  rive,  il 
mirait  dans  tes  eaux  sa  beauté. . .  » 

Wilcie  B^arréfail  un  instïinl.,. 
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—  «  Si  je  l'aimais,  répondit  la  rivière,  c'est  que,, 
lorsqu'il  se  penchait  sur  mes  eaux,  je  voyais  le  reflet 
de  mes  eaux  dans  ses  yeux.  » 

Puis  Wilde,  se  rengorgeant  avec  un  bizarre  éclat  de 
rire,  ajoutait  : 

—  «  Gela  s'appelle  :  Le  Disciple.  » 

Nous  étions  arrivés  devant  sa  porte  et  le  quittâmes. 
Il  m'invita  à  le  revoir.  Cette  année  et  l'année  suivante 
je  le  vis  souvent  et  partout. 

Devant  les  autres,  je  l'ai  dit,  Wilde  montrait  un 
masque  de  parade,  fait  pour  étonner,  amuser  ou  pour 
exaspérer  parfois.  Il  n'écoutait  jamais  et  prenait  peu 
souci  de  la  pensée  dès  que  ce  n'était  plus  la  sienne. 
Dès  qu'il  ne  brillait  plus  tout  seul,  il  s'effaçait.  On  ne 
le  retrouvait  alors  qu'en  se  retrouvant  seul  avec  lui. 

Mais,  sitôt  seuls,  il  commençait  : 

—  «  Qu'avez-vous  fait  depuis  hier  ?  » 

Et  comme  alors  ma  vie  coulait  sans  heurts,  le  récit 
que  j'en  pouvais  faire  ne  présentait  nul  intérêt.  Je  re- 
disais docilement  de  menus  faits,  observant,  tandis  que 
je  parlais,  le  front  de  Wilde  se  rembrunir. 

—  «  C'est  vraiment  là  ce  que  vous  avez  fait  ? 

—  Oui,  répondais-je. 

18 
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—  Et  ce  que  vous  dites  est  vrai  1 

—  Oui,  bien  vrai. 

—  Mais  alors  pourquoi  le  redire  ?  Vous  voyez  bien  : 
cela  n'est  pas  du  tout  intéressant.  —  Comprenez  qu'il 
y  a  deux  mondes:  celui  qui  est  sans  qu'on  en  parle  ;  on 
l'appelle  le  monde  réel,  parce  qu'il  n'est  nul  besoin 
d'en  parler  pour  le  voir.  Et  l'autre,  c'est  le  monde  de 
l'art  ;  c'est  celui  dont  il  faut  parler,  parce  qu'il  n'exis- 
terait pas  sans  cela. 

>)  Il  y  avait  un  jour  un  homme  que  dans  son  village 
on  aimait  parce  qu'il  racontait  des  histoires.  Tous  les 
matins  il  sortait  du  village,  et  quand  le  soir  il  y  ren- 
trait, tous  les  travailleurs  du  village,  après  avoir  peiné 
tout  le  jour,  s'assemblaient  tout  autour  de  lui  et  di- 
saient :  Allons  !  Raconte  :  Qu'est-ce  que  tu  as  vu 
aujourd'hui  ^  —  Il  racontait  :  J'ai  vu  dans  la  forêt  un 
faune  qui  jouait  de  la  flûte,  et  qui  faisait  danser  une 
ronde  de  petits  sylvains.  —  Raconte  encore  :  qu'as-tu 
vu  ?  disaient  les  hommes.  — Quand  je  suis  arrivé  sur 
le  bord  de  la  mer,  j'ai  vu  trois  sirènes,  au  bord  des 
vagues,  et  qui  peignaient  avec  un  peigne  d'or  leurs 
cheveux  verts.  —  Et  les  hommes  l'aimaient  parce 
qu'il  leur  racontait  des  histoires. 

»  Un  matin  il  quitta  comme  tous  les  matins  son 
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\illage  —  mais  quand  il  arriva  sur  le  bord  de  la  mer, 
voici  qu'il  aperçut  trois  sirènes,  trois  silènes  au 
bord  des  vagues,  et  qui  peignaient  avec  un  peigne 
d'or  leurs  cheveux  verts.  Et  comme  il  continuait  sa 
promenade,  il  vit,  arrivant  près  du  bois,  un  faune  qui 
jouait  de  la  flûte  à  une  ronde  de  sylvains...  Ce  soir- 
là,  quand  il  rentra  dans  son  village  et  qu'on  lui  de- 
manda comme  lesautres  soirs  :  Allons  Iraconte  :  Qu'as- 
tu  vu  ?  Il  répondit  :  —  Je  n'ai  rien  vu.  » 

Wilde  s'arrêtait  un  peu,  laissait  descendre  en  moi 
l'efïet  du  conte:  puis  reprenait  : 

((Je  n'aime  pas  vos  lèvres  ;  elles  sont  droites 
comme  celles  de  quelqu'un  qui  n'a  jamais  menti.  Je 
veux  vous  apprendre  à  mentir,  pour  que  vos  lèvres 
deviennent  belles  et  tordues  comme  celles  d'un  masque 
antique. 

»  Savez-vous  ce  qui  fait  l'œuvre  d'art  et  ce  qui  fait 
l'œuvre  de  la  nature  ?  Savez-vous  ce  qui  fait  leur  dif- 
férence ?  Car  enfin  la  fleur  du  narcisse  est  aussi  belle 
qu'une  oeuvre  d'art  —  et  ce  qui  les  distingue  ce  ne  peut 
être  la  beauté.  Savez-vous  ce  qui  les  distingue  ?  — 
L'œuvre  d'art  est  toujours  unique.  La  nature,  qui  ne 
fait  rien  de  durable,  se  répète  toujours,  afin  que  rien 
de  ce  qu'elle  fait  ne  soit  perdu.  Il  y  a  beaucoup  de 
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fleurs  de  narcisse  ;  voilà  pourquoi  chacune  peut  ne 
vivre  qu'un  jour.  Et  chaque  fois  que  la  nature  invente 
une  forme  nouvelle  elle  la  répète  aussitôt.  Un  monstre 
marin  dans  une  mer  sait  qu'il  est  dans  une  autre  mer 
un  monstre  marin,  son  semblable.  Quand  Dieu  crée 
un  Néron,  un  Borgia  ou  un  Napoléon  dans  l'histoire, 
il  en  met  un  autre  à  côté  ;  on  ne  le  connaît  pas,  peu 
importe  ;  l'important  c'est  qu'im  réussisse  ;  car  Dieu 
invente  l'homme,  et  l'homme  invente  l'œuvre  d'art. 

»  Oui,  je  sais...  un  jour  il  se  fit  sur  la  terre  un 
grand  malaise,  comme  si  enfin  la  nature  allait  créer 
quelque  chose  d'unique,  quelque  chose  d'unique  vrai- 
ment —  et  le  Christ  naquit  sur  la  terre.  Oui,  je  sais 
bien...  mais  écoutez  : 

«  Quand  Joseph  d'Arimathie.  au  soir,  descendit  du 
mont  du  Calvaire  où  venait  de  mourir  Jésus,  il  vit  sur 
une  pierre  blanche  un  jeune  homme  assis,  qui  pleurait. 
Et  Joseph  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  :  —  Je  com- 
prends que  ta  douleur  soit  grande,  car  certainement  cet 
homme-là  était  un  juste.  —  Mais  le  jeune  honmic  lui 
répondit  :  —  Oh  I  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  pleure  ! 
Je  pleure  parce  que  moi  aussi  j'ai  fait  des  miracles  ! 
Moi  aussi  j'ai  rendu  la  vue  aux  aveugles,  j'ai  guéri  des 
paralytiques  et  j'ai  ressuscité  des  morts.  Moi  aussi  j'ai 
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séché  le  figuier  slcri!"  et  j'ai  changé  de  Teau  en  vin... 
Et  les  hommes  ne  m'ont  pas  crucifié.  » 

Et  qu'Oscar  Wilde  fût  convaincu  de  sa  mission 
représentative,  c'est  ce  qui  m'apparut  plus  d'un 
jour.  ^ 

L'Evangile  inquiétait  et  tourmentait  le  païen  Wilde. 
Il  ne  lui  pardonnait  pas  ses  miracles.  Le  miracle  païen, 
c'est  l'œuvre  d'art  :  le  Christianisme  empiétait.  Tout 
irréalisme  artistique  robuste,  exige  un  réalisme  con- 
vaincu dans  la  vie. 

Ses  apologues  les  plus  ingénieux,  ses  plus  inquié- 
tantes ironies  étaient  pour  confronter  les  deux  mo- 
rales, je  veux  dire  le  naturalisme  païen  et  l'idéalisme 
chrétien,  et  décontenancer  celui-ci  de  tout  sens. 

—  «  Quand  Jésus  voulut  rentrer  dans  Nazareth, 
racontait-il,  Nazareth  était  si  changée,  qu'il  ne  re- 
connut plus  sa  ville.  La  Nazareth  où  il  avait  vécu 
était  pleine  de  lamentations  et  de  larmes  ;  cette  ville 
nouvelle,  pleine  d'éclats  de  rire  et  de  chants.  Et  le 
Christ,  entrant  dans  la  ville,  vit  des  esclaves  chargés 
de  fleurs,  qui  s'empressaient  vers  l'cscahcr  de  marbre 
d'une  maison  de  marbre  blanc.  Le  Christ  entra  dans  la 
maison,  et  au  fond  d'une  salle  de  jaspe,  couché  sur 
une  couche  de  pourpre,  il  vit  un  homme  dont  les  che- 
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veux  défaits  étaient  mêlés  aux  roses  rouges  et  dont  les 
lèvres  étaient  rouges  de  vin.  Le  Christ  s'approcha  de 
lui,  lui  toucha  l'épaule  et  lui  dit  :  —  Pourquoi  mènes-tu 
cette  vie  ?  —  L'homme  se  retourna,  le  reconnut  et  ré- 
pondit :  —  J'étais  lépreux  ;  tu  m'as  guéri.  Pourquoi 
mènerais-je  une  autre  vie  ? 

»  Le  Christ  sortit  de  cette  maison.  Et  voici  que  dans 
la  rue,  il  vit  une  femme  dont  le  visage  et  les  vêtements 
étaient  peints,  et  dont  les  pieds  étaient  chaussés  de 
perles  ;  et  derrière  elle,  marchait  un  homme  dont 
l'habit  était  de  deux  couleurs  et  dont  les  yeux  se  char- 
geaient dedésirs.  Et  le  Christ  s'approcha  de  l'homme, 
lui  toucha  l'épaule  et  lui  dit  :  —  Pourquoi  donc  suis-tu 
cette  femme  et  la  regardes-tu  ainsi  ?  —  L'homme  se 
retournant  le  reconnut  et  répondit  :  —  J'étais 
aveugle  ;  tu  m'as  guéri.  Que  ferais-je  d'autre  de  ma 
vue  ? 

»  Et  le  Christ  s'approcha  de  la  femme  :  —  Cette 
route  que  tu  suis,  lui  dit-il,  est  celle  du  péché  ;  pour- 
quoi la  suivre?  —  La  femme  le  reconnut  et  lui  dit  en 
riant  :  —  La  route  que  je  suis  est  agréable  et  tu  m'as 
pardonné  tous  mes  péchés. 

»  Alors  le  Christ  sentit  son  cœur  plein  de  tristesse 
et  voulut  quitter  cette  ville.  Mais  comme  il  en  sortait, 
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il  vit  enfin,  au  bord  des  fossés  de  la  ville,  un  jeune 
homme  assis  qui  pleurait.  Le  Christ  s'approcha  de  lui» 
et  touchant  les  boucles  de  ses  cheveux,  il  lui  dit  :  — 
Mon  ami,  pourquoi  pleures-tu  ? 

»  Et  Lazare  leva  les  yeux,  le  reconnut  et  répondit  : 
—  J'étais  mort  et  tu  m'as  ressuscité  ;  que  ferais-je 
d'autre  de  ma  vie  ?  » 

—  «  Voulez-vous  que  je  vous  dise  un  secret  ?  com- 
mençait Wilde,  un  autre  jour  ;  —  c'était  chez  Heredia  ; 
il  m'avait  pris  à  part  au  milieu  du  salon  plein  de 
monde  —  un  secret. , .  mais  promettez-moi  de  ne  le 
redire  à  personne....  Savez-vous  pourquoi  le  Christ 
n'aimait  pas  sa  mère  ?  —  Cela  était  dit  à  l'oreille,  à 
voix  basse  et  comme  honteusement.  Il  faisait  une 
courte  pause,  saisissait  mon  bras,  se  reculait,  puis., 
éclatant  de  rire,  brusquement  : 

—  C'est  parce  qu'elle  était  vierge  !  1 . . .  » 

Qu'on  me  laisse  encore  citer  ce  conte,  un  des  plus 
étranges  où  se  puisse  achopper  l'esprit  —  et  com- 
prenne qui  peut  la  contradiction  que  semble  à  peine 
inventer  Wilde  : 

«...  Puis  il  se  fit  un  grand  silence  dans  la  Chambre 
de  la  Justice  de  Dieu.  —  Et  l'âme  du  pécheur 
s'avança  toute  nue  devant  Dieu. 
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Et  Dieu  ouvrit  le  livre  de  la  vie  du  pécheur  : 

—  Certainement  ta  vie  a  été  très  mauvaise  :  Tuas... 
(suivait  une  prodigieuse,  merveilleuse  énuméralioa 
de  péchés)  (i).  —  Puisque  tu  as  fait  tout  cela,  cer- 
lainement  je  vais  t'envoyer  on  Enfer. 

—  ïu  ne  peux  pas  m'envoyer  en  Enfer. 

—  Et  pourquoi  est-ce  que  je  ne  puis  pas  t'envoyer 
en  Enfer  ? 

—  Parce  que  j'y  ai  vécu  toute  ma  vie. 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence  dans  la  Chambre  de 
la  Justice  de  Dieu 

—  Eh  bien  !  puisque  je  ne  puis  pas  l'envoyer  en 
Enfer,  jo  m'en  vais  l'envoyer  au  Ciel. 

—  Tu  ne  peux  pas  m'envoyer  au  Ciel. 

—  El  pourquoi  est-ce  que  je  ne  puis  pas  t'envoyer 
au  Ciel  i' 

—  Parce  que  je  n'ai  jamais  pu  l'imaginer. 

El  il  se  fit  un  grand  silence  dans  la  Chambre  de  la 
Justice  de  Dieu  (2).  » 


(i)  La  rédaction  qu'il  fit  plus  tard  de  ce  coule  est,  par  extra- 
ordinaire, excellente  —  par  conséquent  aussi  la  traduction  qu'en 
donna  notre  ami  II.  Davray,  dans  la  Revue  Blanche. 

(u)  Depuis  que  Villicrs  de  l'Islc-Adam  l'a  trahi,  tout  le  monde 
suit,  liclas  !  le  grand  secret  do  l'Eglise  :  //  n'j  a  pus  de  ijuryaloire. 
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Un  malin,  Wilde  me  lendit  à  lire  un  arlicle  où  un 
critique  assez  épais  le  félicitait  de  a  savoir  inventer  de 
jolis  conles  pour  habiller  mieux  sa  pensée  ». 

• —  «  Us  croienl,  commença  Wilde,  que  toutes  les 
pensées  naissent  nues...  Ils  ne  comprennent  pas  que 
je  ne  peux  pas  penser  autrement  qu'en  conles.  Le 
sculpteur  ne  cherche  pas  k  traduire  en  marbre  sa 
pensée  ;  il  pense  en  marbre,  directement. 

»  Il  y  avait  un  homme  qui  ne  pouvait  penser  qu'en 
bronze.  Et  cet  homme,  un  jour,  eut  une  idée,  l'idée 
de  la  joie,  de  la  joie  qui  habite  l'instant.  Et  il  sentit 
qu'il  lui  fallait  la  dire.  Mais  dans  le  monde  toul  entier 
il  ne  restait  plus  un  seul  morceau  de  bronze  ;  car 
los  hommes  avaient  tout j employé.  Et  cet  homme 
sentit  qu'il  deviendrait  ^fou,  s'il  ne  disait  pas  son 
idée. 

»  Et  il  songeait  à  un  morceau  de  bronze,  sur  la 
tombe  de  sa  femme,  à  une  statue  qu'il  avait  faite  pour 
orner  la  tombe  de  sa  femme,  de  la  seule  femme  qu'il 
cùl  aimée  ;  c'élait  la  slatue  de  la  tristesse,  de  la  tris- 
Icssc  qui  habile  la  vie.  El  l'homme  sentit  qu'il  deve- 
nait fou  s'il  ne  disait  pas  son  idée. 

«  Alors  il  prit  cette  statue  de  la  tristesse,  delà  tris- 
tesse qui  habite,la  vie  ;  il  la  brisa  ;  il  la  fondit,  et  il  en 
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fit  la  statue  de  la  joie,  de  la  joie  qui  n'habite  que  dans 
l'instant.  » 

Wilde  croyait  à  quelque  fatalité  de  l'artiste,  et  que 
l'idée  est  plus  forte  que  l'homme. 

—  «  Il  y  a,  disait-il,  deux  espèces  d'artistes  :  les 
uns  apportent  des  réponses,  et  les  autres,  des  questions. 
Il  faut  savoir  si  l'on  est  de  ceux  qui  répondent  ou  bien 
de  ceux  qui  interrogent  ;  car  celui  qui  interroge  n'est 
jamais  celui  qui  répond.  Il  y  a  des  œuvres  qui 
altendcnt,  et  qu'on  ne  comprend  pas  pendant  long- 
temps ;  c'est  qu'elles  apportaient  des  réponses  à  des 
questions  qu'on  n'avait  pas  encore  posées  ;  caria  ques- 
tion arrive  souvent  terriblement  longtemps  après  ia 
réponse.  » 

Et  il  disait  encore  : 

—  «  L'âme  naît  vieille  dans  le  corps  ;  c'est  pour  la 
rajeunir  que  celui-ci  vieillit.  Platon,  c'est  la  jeunesse 
de  Socrate...  » 


Puis  je  restai  trois  ans  sans  le  revoir. 


n 


Ici  commencent  les  souvenirs  tragiques. 

Une  persistante  rumeur,  grandissant  avec  celle  de 
ses  succès  (à  Londres  on  le  jouait  à  la  fois  sur  trois 
théâtres),  prêtait  à  Wilde  d'étranges  mœurs,  dont 
certains  voulaient  bien  encore  ne  s'indigner  qu'avec 
sourire,  et  d'autres  ne  s'indigner  point  ;  on  prétendait 
d'ailleurs  que  ces  mœurs,  il  les  cachait  peu,  souvent 
les  affichait  au  contraire,  certains  disaient  :  avec  cou- 
rage; d'autres  :  avec  cynisme;  d'autres  :  avec  affecta- 
tion. J'écoutais,  plein  d'étonnement,  cette  rumeur. 
Rien,  depuis  que  je  fréquentais  Wilde,  ne  m'avait 
jamais  pu  rien  faire  soupçonner.  —  Mais  déjà,  par 
prudence,  nombre  d'anciens  amis  le  désertaient.  On 
ne  le  reniait  pas  nettement  encore,  mais  on  ne  tenait 
plus  à  l'avoir  rencontré. 

Un  extraordinaire  hasard  croisa  de    nouveau  nos 
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deux  routes.  C'est  en  janvier  1895.  Je  voyageais; 
une  humeur  chagrine  m'y  poussait,  et  plus  en  quête 
de  solitude  que  de  la  nouveauté  des  lieux.  Le  temps 
était  atheux  ;  j'avais  fui  d'Alger  vers  Blidah  ;  j'allais 
laisser  Blidah  pour  Biskra.  Au  moment  de  quitter 
l'hôtel,  par  curiosité  désœuvrée,  je  regardai  le  tableau 
noir  où  les  noms  des  voyageurs  sont  inscrits.  Qu'y  vis- 
jeP  —  A  côté  de  mon  nom,  le  touchant,  celui  de 
Wilde...  J'ai  dit  que  j'avais  soif  de  solitude  :  je  pris 
l'éponge  et  j'effaçai  mon  nom. 

Avant  d'avoir  atteint  la  gare,  je  n'étais  plus  bien 
sûr  qu'un  peu  de  hichelé  ne  se  fut  pas  cachée  dans  cet 
acte  ;  aussitôt,  revenant  sur  mes  pas,  je  fis  remonter 
ma  valise,  et  récrivis  mon  nom  sur  le  tableau. 

Depuis  trois  ans  que  je  ne  l'avais  vu  (car  je  ne 
puis  compter  pour  un  revoir,  l'an  d'avant,  une  courte 
rencontre  à  Florence),  Wilde  était  certainement  changé. 
On  sentait  dans  son  regard  moins  de  mollesse,  quelque 
c'iose  de  rauque  en  son  rire  et  de  forcené  dans  sa  joie, 
Il  semblait  à  la  fois  plus  sûr  de  plaire  et  moins  ambi- 
tieux d'y  réussir  ;  il  était  enhardi,  affermi,  grandi. 
Chose  étran  T^e,  il  ne  parlait  phis  par  apologues  ;  du- 
rant les  quelques  jours  que  je  m'attardai  près  de  lui,  j© 
ne  pus  arracher  de  lui  le  moindre  conte. 
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Je  m'étonnai  d'abord  de  le  trouver  en  Algérie. 
—  «  Oh  !  me  dit-il,  c'est  que  maintenant  je  fuis 
l'œuvre  d'art.  Je  neveux  plus  adorer  que  le  soleil... 
Avez-vous  remarqué  que  le  soleil  déteste  la  pensée  ;  il 
la  fait  reculer  toujours,  et  se  réfugier  dans  l'ombre. 
Elle  habitait  d'abord  l'Egypte;  le  soleil  a  conquis 
l'Egypte.  Elle  a  vécu  longtemps  en  Grèce,  le  soleil  a 
conquis  la  Grèce  ;  puis  l'Italie  et  puis  la  France.  A 
présent  toute  la  pensée  se  trouve  repoussée  jusqu'en 
Norvège  et  en  Russie,  là  où  ne  vient  jamais  le  soleil. 
Le  soleil  est  jaloux  de  l'œuvre  d'art.  » 

Adorer  le  soleil,  ah  1  c'était  adorer  la  vie.  L'adora- 
tion lyrique  de  Wilde  devenait  f;^rouche  et  terrible. 
Une  fatalité  le  menait  ;  il  ne  pouvait  pas  et  ne  voulait 
pas  s'y  soustraire.  Il  semblait  mettre  tout  son  soin,  sa 
vertu,  à  s'exagérer  son  destin  età  s'exaspérer  lui-même. 
Il  allait  au  plaisir  comme  on  marche  au  devoir.  — 
«  Mon  devoir  à  moi,  disait-il,  c'est  de^  terriblement 
m'amuser.  »  —  Nietzsche  m'étonna  moins  plus  tard, 
parce  que  j'avais  entendu  Wilde  dire  : 

—  «  Pas  le  bonheur  !  Surtout  pas  le  bonheur.  Le 
plaisir  I  II  faut  vouloir  toujours  le  plus  tragique...  » 

Il  marchait  dans  les  rues  d'Alger  précédé,  escorté, 
suivi  d'une  extraordinaire  bande   de  maraudeurs  ;  il 
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conversait  avec  chacun  ;  il  les  regardait  tous  avec  joie 
et  leur  jetait  son  argent  au  hasard. 

—  ((  J'espèi'e,  me  disait-il,  avoir  bien  démoralisé 
cette  ville,  n 

Je  songeais  au  mot  de  Flaubert,  qui  lorsqu'on  lui 
demandait  quelle  sorte  de  gloire  il  ambitionnait  le 
plus,  répondait  : 

—  «  Celle  de  démoralisateur.  » 

Je  restais  devant  tout  cela  plein  d'ctonnement,  d'ad- 
miration et  de  crainte.  Je  savais  sa  situation  ébranlée, 
les  hostilités,  les  attaques  et  quelle  sombre  inquiétude 
il  cachait  sous  sa  joie  hardie  (i).  Il  parlait  de  rentrer 

(ij  Un  de  ces  derniers  soirs  d'Alger,  Wilde  semblait  s'être 
promis  de  ne  rien  dire  de  sérieux.  Enfin  je  m'irritai  quelque 
peu  de  ses  trop  spirituels  paradoxes  : 

—  «  Vous  avez  mieux  à  dire  que  des  plaisanteries,  commençai- 
je  ;  vous  me  parlez  ce  soir  comme  si  j'étais  le  public.  Vous 
devriez  plutôt  parler  au  public  comme  vous  savez  parle,  à  vos 
amis.  Pouiquoi  vos  pièces  ne  sont-elles  pas  meilleures.''  Le  meil- 
leur de  vous,  vous  le  parlez  ;  pourquoi  ne  l'écrivez-vous  pas? 

—  Oh  !  mais,  s  ecria-t-il  aussitôt  ,  —  mes  pièces  ne  sont  pas 
du  tout  bonnes  I  et  je  n'y  tiens  pas  du  tout...  Mais  si  vous  sa- 
viez comme  elles  amusent!  ...  Elles  sont  presque  toutes  le  ré- 
sultat d'un  pari.  Dorian  Grey  aussi  ;  je  l'ai  écrit  en  quelques 
jours,  parce  qu'un  de  mes  amis  prétendait  que  je  no  pourrais 
jamais  écrire  de  romans.  Cela  m'ennuie  tellement  d'écrire  !  » 
—  Puisse  pencliarit  brusquement  vers  moi  :  «  Voulez-vous  savoir 
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à  Londres  ;  le  marquis   de  Q...  l'insultait,  l'appelait, 
l'accusait  de  fuir. 

—  «  Mais  si  vous  retournez  là-bas,  qu'adviendra-t- 
il  ?  lui  demandai-je,  Savez-vous  ce  que  vous  risquez? 

—  Il  ne  faut  jamais  le  savoir...  Ils  sont  extraordi- 
naires, mes  amis  ;  ils  me  conseillent  la  prudence.  La 
prudence  !  Mais  est-ce  que  je  peux  en  avoir  ?  Ce  serait 

le  grand  drame  de  ma  vie  ?  —  C'est  que  j'ai  mis  mon  génie 
dans  ma  vie  ;je  n'ai  mis  que  mon  talent  dans  mes  œuvres.  » 
Il  n'était  que  trop  vrai.  Le  meilleur  de  son  écriture  n'est  qu'un 
pâle  reflet  de  sa  brillante  conversation.  Ceux  qui  l'ont  entendu 
parler  trouvent  docovant  de  le  lire.  Dorian  Grey,  tout  d'abord, 
était  une  admirable  histoire,  combien  supérieure  à  la"  Peau  de 
Chagrin  !  combien  plus  significative  !  Hélas!  écr't,  quel  chef- 
d'œuvre  manqué  !  —  Dans  ses  contas  lei  plus  charmants  trop  de 
littérature  se  mêle,  si  gracieux  qu'ils  soient  on  y  sent  trop  l'ap- 
prêt ;  la  préciosité,  l'euphuisme  y  cachent  la  beauté  de  la  pre- 
mière invention  ;  on  y  sent,  on  ne  peut  cesser  d'y  sentir  les  trois 
moments  de  leur  genèse  ;  l'idée  première  en  est  fort  belle,  simple, 
profonde  et  de  retentissement  certain  ;  une  sorte  de  nécessité 
latente  en  retient  Cxement  les  parties  ;  mais  dès  ici  le  don  s'ar- 
rête ;  le  développement  des  parties  se  fait  de  manière  factice  ; 
elles  ne  s'organisent  pas  bien  ;  et  quand,  après,  Wilde  travaille 
ses  phrases,  s'occupe  de  mettre  en  valeur,  c'est  par  une  prodi- 
gieuse surcharge  de  concettis,  de  menues  inventions  plaisantes  et 
bizarres  où  l'émotion  s'arrête  de  sorte  que  le  chatoiement  de  la 
surface  fait  perdre  de  vue  et  d'esprit  la  profonde  émotion  cea- 
rale. 


aî6  mÉTEXTBS 

revenir  en  arrière.  Il  faut  que  j'aille  aussi  loin  que 
possible...  Je  ne  peux  pas  aller  plus  loin...  II  faut 
qu'il  arrive  quelque  chose,  quelque  chose  d'autre...  » 

Wilde  s'embarqua  le  lendemain. 

Le  reste  de  l'histoire,  on  lésait.  Ce  «  quelque  chose 
d'autre  »  ce  fut  le  hard  labour  (i). 

(i)  Je  n'ai  rien  inventé,  rien  arrangé,  dans  les  derniers 
propos  que  je  cite.  Les  paroles  de  Wilde  sont  présentes  à  mou 
esprit,  et  j'allais  dire  à  mon  oreille.  Je  ne  prétends  pas  que  Wilde 
vit  nettement  se  dresser  devant  lui  la  prison  ;  mais  j'affirme  que 
le  grand  coup  de  théâtre  qui  surprit  et  bouleversa  Londres,  trans- 
formant brusquement  Oscar  Wilde  d'accusateur  en  accusé,  ne 
lui  causa  pas  à  proprement  parler  de  surprise.  Les  journaux, 
qui  ne  voulaient  plus  voir  en  lui  qu'un  pitre,  ont  dénaturé  de 
leur  mieux  l'attitude  de  sa  défense,  jusqu'à  lui  enlever  tout  sens. 
Peut-être,  quelque  jour  lointain,  siéra-t-il  de  relever  de  la  fange 
cet  abominable  procès  ., 


III 


Dès  qu'il  fui  sorti  de  prison,  Oscar  Wilde  revînt  en 
France.  A  Berneval,  discret  petit  village  aux  environs 
de  Dieppe,  un  nommé  Sébastien  Melmoth  s'établit  ; 
c'était  lui.  De  ses  amis  français,  comme  j'avais  été  le 
dernier  à  le  voir,  à  le  revoir  je  voulus  être  le  premier. 
Dès  que  je  pus  connaître  son  adresse,  j'accourus. 

J'arrivai  vers  le  milieu  du  jour.  J'arrivais  sans 
m'être  annoncé.  Melmoth  que  la  bonne  cordialité  de 
T***  appelait  assez  souvent  à  Dieppe,  ne  devait  rentrer 
que  le  soir.  Il  ne  rentra  qu'au  milieu  de  la  nuit. 

C'était  presque  encore  l'hiver.  Il  faisait  froid  ;  il 
faisait  laid.  Tout  le  jour  je  rôdai  sur  la  plage  déserte, 
découragé  et  plein  d'ennui.  Comment  Wilde  avait-il 
pu  choisir  Berneval  pour  y  vivre  ?  C'était  lugubre. 

La  nuit  vint.  Je  rentrai  retenir  une  chambre  à 
l'hôtel,  celui  même  où  vivait  Melmoth,  et  d'ailleurs  le 
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seul  de  l'endroit.  L'hôtel,  propre,  agréablement  situé, 
n'hébergeait  que  quelques  êtres  de  second  plan,  d'inof- 
fensifs  comparses  auprès  de  qui  je  dus  dîner.  Triste 
société  pour  Melmoth  ! 

Heureusement  j'avais  un  livre.  Lugubre  soir  !  onze 
heures...  J'allais  renoncer  à  attendre,  quand  j'entends 
le  roulement  d'une  voiture...  M.  Melmoth  est  ar- 
rivé. 

M.  Melmoth  est  tout  transi.  Il  a  perdu  en  route  son 
pardessus.  Une  plume  de  paon  que,  la  veille,  lui 
apporta  son  domestique  (affreux  présage)  lui  avait  bien 
annoncé  un  malheur  ;  il  est  heureux  que  ce  ne  soit 
que  cela.  Mais  il  grelotte  et  tout  l'hôtel  s'agite  pour 
lui  faire  chauffer  un  grog.  A  peine  s'il  m'a  dit  bon- 
jour. Devant  les  autres  tout  au  moins,  il  ne  veut  pas 
paraître  ému.  Et  mon  émotion  presque  aussitôt  re- 
tombe, à  trouver  Sébastien  Melmoth  si  simplement 
pareil  à  l'Oscar  Wilde  qu'il  était  :  non  plus  le  lyrique 
forcené  d'Algérie,  mais  le  doux  Wilde  d'avant  la 
crise  ;  et  je  me  trouvais  reporté  non  pas  de  deux  ans, 
mais  de  quatre  ou  cinq  ans  en  arrière  ;  même  regard 
rompu,  même  rire  amusé,  même  voix... 

Il  occupe  deux  chambres,  les  deux   meilleures  rie 
l'hôtel,  et  se  les  est  fait  aménager  avec.goût.  Beaucoup 
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de  livres  sur  sa  table,  et  parmi  lesquels  il  me  montre 
mes  Nourritures  Terrestres  qui  avaient  paru  depuis 
peu.  Une  jolie  vierge  gothique,  sur  un  grand  piédestal, 
dans  l'ombre... 

A  présent  nous  sommes  assis  près  de  la  lampe  et 
Wilde  boit  son  grog  à  petits  coups.  Je  remarque,  à 
présent  qu'il  est  mieux  éclairé,  que  la  peau  du  visage 
est  devenue Touge  et  commune  ;  celle  des  mains  encore 
plus,  qui  pourtant  ont  repris  les  mêmes  bagues  ;  une 
à  laquelle  il  tient  beaucoup  porte  en  chaton  mobile 
un  scarabée  d'Egypte  en  lapis-lazuli.  Ses  dents  sont 
atrocement  abîmées. 

Nous  causons.  Je  lui  reparle  de  notre  dernière  ren- 
contre à  Alger.  Je  lui  demande  s'il  se  souvient  qu'alors 
je  lui  prédisais  presque  la  catastrophe. 

—  «  N'est-ce  pas,  dis-je,  que  vous  saviez  à  peu 
près  ce  qui  vous  attendait  en  Angleterre  ;  vous  aviez 
prévu  le  danger  et  vous  y  êtes  précipité  ?... 

(Ici  je  ne  crois  pas  pouvoir  mieux  faire  que  recopier 
les  feuilles  où  je  transcrivis  feu  après  tout  ce  que  je 
pus  me  rappeler  de  ses  paroles). 

—  «  Oh  !  naturellement  !  naturellement,  je  savais 
qu'il  y  aurait  une  catastrophe —  celle-là,  ou  une  autre, 
je  l'attendais.   Il  fallait  que  cela  finisse  ainsi.  Songez 
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donc  :  Aller  plus  loin,  ce  n'était  pas  possible  ;  et  cela 
ne  pouvait  plus  durer.  C'est  pourquoi  vous  comprenez 
qu'il  faut  que  cela  soit  fini.  La  prison  m'a  complète- 
ment change.  Je  comptais  sur  clic  pour  cela  —  Cosy  (i) 
est  terrible  ;  il  ne  peut  pas  comprendre  cela  ;  il  ne 
peut  pas  comprendre  que  je  ne  reprenne  pas  la  môme 
existence  ;  il  accuse  les  autres  de  m'avoir  changé.. 
Mais  il  ne  faut  jamais  reprendre  la  même  existence... 
Ma  vie  est  comme  une  œuvre  d'art  ;  un  artiste  ne 
recommence  jamais  deux  fois  la  même  chose...  ou 
bien  c'est  qu'il  n'avait  pas  réussi.  Ma  vie  d'avant  la 
prison  a  été  aussi  réussie  que  possible.  Maintenant 
c'est  une  chose  achevée.  » 

Il  allume  une  cigarette. 

—  «  Le  public  est  tellement  terrible  qu'il  ne  con- 
naît jamais  un  homme  que  par  la  dernicie  chose  qu'il 
a  faite.  Si  je  revenais  à  Paris  maintenant,  on  ne  vou- 
drait voir  en  moi  que  le...  condamné.  Je  ne  veux  pas 
reparaître  avant  d'avoir  écrit  un  drame  II  faut  jusque- 
là  qu'on  me  laisse  tranquille.  »  —  Et  il  ajoute  brus- 
quement :  —  «  N'est-ce  pas  que  j'ai  bien  fait  de  venir 
ici  ?  Mes  amis  voulaient  que  j'aille  dans  le  Midi  pour 

(i)  Lord  Alfred  Douglai. 


IN    MEMORIAM  39 1 


me  reposer  ;  parce  qnc,  au  commencement,  j'étais 
très  fatigué.  Mais  je  leur  ai  demandé  de  chercher 
pour  moi,  dans  le  Nord  de  la  France,  une  très  petite 
plage,  où  je  ne  voie  personne,  où  il  fasse  bien  froid, 
où  il  n'y  ail  presque  jamais  de  soleil...  Oh  1  n'est-ce 
pas  que  j'ai  bien  fait  de  venir  habiter  à  Berneval  i' 
(Dehors  il  faisait  un  temps  épouvantable.) 

»  Ici  tout  le  monde  est  très  bon  pour  moi.  Le  curé 
surtout.  J'aime  tellement  la  petite  église  !  Croiriez- 
vous  qu'elle  s'appelle  Notre-Dame  de  Liesse  !  Aoh  ! 
n'est-ce  pas  que  c'est  charmant  ?  —  Et  maintenant 
je  sais  que  je  ne  vais  plus  jamais  pouvoir  quitter  Ber- 
neval, parce  que  le  curé  m'a  offert  ce  matin  une 
stalle  perpétuelle  dans  le  chœur  ! 

»  Et  les  douaniers  !  Ils  s'ennuyaient  telieraent,  ici  ! 
alors  je  leur  ai  demandé  s'ils  n'avaient  rien  à  lire  ;  et 
maintenant  je  leur  apporte  tous  les  romans  de  Dumas 
père...  N'est-ce  pas  qu'il  faut  que  je  reste  ici  ? 

»  Et  les  enfants  !  aoh  !  ils  m'adorent  !  Le  jour  du 
jubilé  de  la  reine,  j'ai  donné  une  grande  fèto,  un 
grand  dîner,  où  j'avais  quarante  enfants  de  l'école  — 
tous  !  tous  1  avec  le  maître  !  pour  fêter  la  reine  !  N'est- 
ce  pas  que  c'est  absolument  charmant  ?...  Vous  savez 
qucj'aime beaucoup  la  reine.  J'ai  toujours  son  portrait 
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avec  moi.  »  —  Et  il   me  montre,   épingle  au  mur, 
le  portrait  caricatural  de  Nicholson. 

Je  me  lève  pour  le  regarder  ;  une  petite  bibliothèque 
est  auprès  ;  je  regarde  un  instant  les  livres.  Je  vou- 
drais amener  Wilde  à  me  parler  plus  gravement.  Je 
me  rassieds,  et  avec  un  peu  de  crainte  je  lui  demande 
s'il  a  lu  les  Souvenirs  de  la  Maison  des  Morts.  Il  ne 
repond  pas  directement,  mais  commence  : 

—  «  Les  écrivains  de  la  Russie  sont  extraordinaires. 
Ce  qui  rend  leurs  livres  si  grands,  c'est  la  pitié  qu'ils 
y  ont  mise.  N'est-ce  pas,  avant  j'aimais  beaucoup 
Madame  Bovary  ;  mais  Flaubert  n'a  pas  voulu  de 
[iti'  dans  son  œuvre,  et  c'est  pourquoi  elle  a  l'air 
petite  et  fermée  ;  la  pitié,  c'est  le  côté  par  où  est  ou- 
verte une  œuvre,  par  où  elle  paraît  infinie...  Savez- 
vous,  dear,  que  c'est  la  pitié  qui  m'a  empêché  de  me 
tuer  ?  Oh  !  pendant  les  six  premiers  mois  j'ai  été  terri- 
blement malheureux  ;  si  malheureux  que  je  voulais 
me  tuer  ;  mais  ce  qui  m'a  retenu  de  le  ftiire,  c'a  été  de 
regarder  les  autres,  de  voir  qu'ils  étaient  aussi  mal- 
heureux que  moi,  et  d'avoir  pitié.  0  dear  !  c'est  une 
chose  admirable,  que  la  pitié  ;  et  je  ne  la  connaissais 
pas  !  (Il  parlait  à  voix  presque  basse,  sans  exaltation 
aucune.)  —  Est-ce  que  vous  avez  bien  compris  com- 
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bien  la  pitié  est  une  chose  admirable  ?  Pour  moi  je 
remercie  Dieu  chaque  soir  —  oui,  à  genoux,  je  re- 
mercie Dieu  de  me  Tavoir  fait  connaître.  Car  je  suis 
entre  dans  la  prison  avec  un  cœur  de  pierre  et  ne 
songeant  qu'à  mon  plaisir,  mais  maintenant  mon 
cœur  s'est  complètement  brisé  ;  la  pitié  est  entrée 
dans  mon  cœur  ;  j'ai  compris  maintenant  que  la  pitié 
est  la  plus  grande,  la  plus  belle  chose  qu'il  y  ait  an 
monde...  Et  voilà  pourquoi  je  ne  peux  pas  en  vouloir 
à  ceux  qui  m'ont  condamné,  ni  à  personne,  parce 
que,  sans  eux,  je  n'aurais  pas  connu  tout  cela.  — 
Bosy  m'écrit  des  lettres  terribles  ;  il  me  dit  qu'il  ne 
me  comprend  pas  ;  qu'il  ne  comprend  pas  que  je  n'en 
veuille  pas  à  tout  le  monde  ;  que  tout  le  monde  a  été 
odieux  pour  moi...  Non,  il  ne  me  comprend  pas  ;  il 
ne  peut  plus  me  comprendre.  Mais  je  le  lui  répète 
dans  chaque  lettre  ;  nous  ne  pouvons  pas  suivre  la 
même  route  ;  il  a  la  sienne  ;  elle  est  très  belle  ;  j'ai 
la  mienne.  La  sienne,  c'est  celle  d'Alcibiade  ;  la 
mienne  est  maintenant  celle  de  saint  François 
d'Assise...  Connaissez-vous  saint  François  d'Assise  ? 
aoh  1  admirable  !  admirable  !  Voulez-vous  me  faire 
un  grand  plaisir  ?  Envoyez-moi  la  meilleure  vie  de 
saint  François  que  vous  connaissiez...  » 
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Je  le  lui  promets,  il  reprend  : 

—  «  Oui  —  ensuite  nous  avons  eu  un  directeur  de 
prison  charmant,  aoh  !  tout  à  fait  charmant  !  mais 
les  six  premiers  mois,  j'ai  été  terriblement  malheureux, 
il  y  avait  un  gouverneur  de  prison  très  méchant,  un 
juif,  qui  était  très  cruel,  parce  qu'il  manquait 
complètement  d'imagination.  »  Cette  dernière  phrase, 
dilo  tiès  vite,  était  irrésistiblement  comique  ;  et 
comme  j'éclate  de  rire,  il  rit  aussi,  la  répète,  puis 
continue  : 

—  «  Il  ne  savait  quoi  imaginer  pour  nous  faire 
souffrir  :....  Vous  allez  voir  comme  il  manquait 
d'imagination...  Il  faut  que  vous  sachiez  que,  dans  la 
prison,  on  ne  vous  laisse  sortir  qu'une  heure  par  jour  ; 
alors  on  marche  dans  une  cour,  en  rond,  les  uns 
derrière  les  autres,  et  il  est  absolument  défendu  de  se 
parler.  Des  gardes  vous  surveillent  et  il  y  a  de 
terribles  punitions  pour  cnhii  qu'on  surprend  —  Ceux 
qui  sont  pour  la  première  fois  en  prison  se  reconnaissent 
à  ce  qu'ils  ne  savent  pas  parler  sans  remuer  les  lèvres... 
Il  y  avait  déjà  six  semaines  que  j'étais  enfermé,  et  que 
je  n'avais  dit  un  mot  à  personne — à  personne.  Un  soir, 
nous  marchions  comme  cela  les  uns  derrière  les  autres 
pendant  l'heure  de  la  promenade,   et  tout  d'un  coup, 
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derrière  moi,  j'entends  prononcer  mon  nom  :  c'clait  le 
prisonnier  qui  était  derrière  moi,  qui  disait:  «  Oscar 
Wilde,  je  vous  plains,  parce  que  vous  devez  souffrir 
plus  que  nous.  »  Alors  j'ai  fait  un  énorme  effort  pour 
ne  pas  être  reniarqué(je  croyais  que  j'allais  m'cvanouir) 
et  j'ai  dit  sans  me  retourner  :  «  Non,  mon  ami  ;  nous 
souffrons  tous  également.  »  —  Et  ce  jour-là  je  n'ai 
plus  du  tout  eu  envie  de  me  tuer. 

»  Nous  avons  parlé  comme  cela  plusieurs  jours. 
J'ai  su  son  nom,  et  ce  qu'il  faisait.  Il  s'appelait  P***  ; 
c'était  un  excellent  garçon  ;  aoh  !  excellent  !... 
Mais  je  ne  savais  pas  encore  parler  sans  remuer  les 
lèvres,    et  un  soir  :  «   C.   33  !  (G.    33   c'était  moi  ) 

—  G.  33  et  G.  48»  sortez  des  rangs  l  «Alors 
nous  sortons  des  rangs  et  le  gardien  dit  :  «  Vous 
allez  comparaître  devant  Monsieur  le  Dirrrecteur  !  » 

—  Et  comme  la  pitié  était  déjà  entrée  dans  mon 
cœur,  je  ne  m'effrayais  absolument  que  pour  lui  ; 
j'étais,  au  contraire,  heureux  de  souffrir  à  cause  de  lui. 

—  Mais  le  directeur  était  tout  à  fait  terrible.  Il  a  fait 
passer  P***  le  premier  ;  il  voulait  nous  interroger  sépa- 
rément, —  parce  qu'il  faut  vous  dire  que  la  peine 
n'est  pas  la  même  pour  celui  qui  a  commencé  à 
parler  que    pour  celui   qui  a  répondu  ;  la  peine  de 
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celui  qui  a  parlé  le  premier  est  le  double  de  celle 
de  l'autre  ;  d'ordinaire  le  premier  a  quinze  jours  de 
cachot,  le  second  seulement  huit  ;  alors  le  directeur 
voulait  savoir  qui  de  nous  deux  avait  parle  le  premier. 
Et,  naturellement,  P***,  qui  était  un  excellent  garçon, 
a  dit  que  c'était  lui.  Et  quand,  après,  le  directeur  m'a 
fait  venir  pour  m'interroger,  naturellement,  j'ai  drt 
que  c'était  moi.  Alors  le  directeur  est  devenu  très 
rouge,  parce  qu'il  ne  comprenait  plus.  —  «  Mais  P*** 
dit  aussi  que  c'est  lui  qui  a  commencé  !  Je  ne  peux 
pas  comprendre...  » 

«  Pensez- vous,  dear  !!  Il  ne  pouvait  pas  com- 
prendre !  Il  était  très  embarrassé  ;  il  disait  :  «  Mais  j 
lui  ai  déjà  donné  quinze  jours  à  lui...  »  et  puis  il  a 
ajouté  :  «  Enfin  I  si  c'est  comme  ça,  je  m'en  vais  vous 
donner  quinze  jours  à  tous  les  deux.  »  N'est-ce  pas  que 
c'est  extraordinaire  !  Cet  homme-là  n'avait  aucune 
espèce  d'imagination.  »  — Wilde  s'amuse  énormément 
de  ce  qu'il  dit  ;  il  rit  ;  il  est  heureux  de  raconter  : 

—  «  Et  naturellement,  après  les  quinze  jours,  nous 
avions  beaucoup  plus  envie  qu'auparavant,  de  nous 
parler.  Yousne  savez  pas  combien  cela  pouvait  paraître 
doux,  de  sentir  que  l'on  souffrait  l'un  pour  l'autre. 
—  Peu  à  peu,  comme  on  n'occupait  pas  tous  les  jours 
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le  même  rang,  peu  à  peu  j'ai  pu  parler  a  chacun 
des  autres  ;  à  tous  '  à  tous  !...  J'ai  su  le  nom  de  cha- 
cun d'eux,  l'histoire  de  chacun,  et  quand  il  devait 
sortir  de  prison.  ...  Et  à  chacun  d'eux  je  disais  :  En 
sortant  de  prison,  la  première  chose  que  vous  ferez 
ce  sera  d'aller  à  la  poste  ;  il  y  aura  une  lettre  pour 
vous  avec  de  l'argent.  —  De  sorte  que,  comme  cela, 
je  continue  à  les  connaître,  parce  que  je  les  aime 
beaucoup.  Et  il  y  en  a  de  tout  à  fait  délicieux. 
Croiriez-vous  qu'il  y  en  a  déjà  trois  qui  sont  venus 
me  voir  ici  !  N'est-ce  pas  que  c'est  tout  à  fait  admi- 
rable ?.., 

«  Celui  qui  a  remplacé  le  méchant  directeur  était 
un  très  charmant  homme,  aoh  !  remarquable  !  tout  à 
fait  aimable  avec  moi...  Et  vous  ne  pouvez  pas 
imaginer  quel  bien  m'a  fait  dans  la  prison  la  Saloiné 
que  l'on  a  jouée  à  Paris,  précisément  à  cette  époque. 
Ici,  on  avait  complètementoublié que  j'étais  littérateur! 
Quand  on  a  vu  ici  que  ma  pièce  avait  du  succès  à 
Paris,  on  s'est  dit  :  Tiens  !  mais,  c'est  étrange  1  il  a 
donc  du  talent.  Et  à  partir  de  ce  moment  on  m'a 
laissé  lire  tous  les  livres  que  je  désirais. 

«  J'ai  pensé  d'abord  que  ce  qui  me  plairait  le  plus 
ce  serait  la  littérature  grecque.  J'a;  demandé  Sophocle  ; 
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mais  je  n'ai  pu  y  prendre  goût.  Alors  j'ai  pense  aux 
Pères  de  l'Eglise  ;  mais  eux  non  plus  ne  m'inléres- 
saient  pas.  Et  tout  d'un  coup  j'ai  pensé  à  Dan  le... 
oh  !  Dante  î  J'ai  lu  le  Dante  tous  les  jours  ;  eu  italien  ; 
je  l'ai  lu  tout  entier  ;  mais  ni  le  Purgatoire  ni  le 
Paradis  ne  me  semblaient  écrits  pour  moi.  C'est  son 
Inferno  surtout  que  j'ai  lu  ;  comment  ne  l'aurais-je 
pas  aimé  ?  Comprenez-vous  ?  L'Enfer,  nous  y  étions. 
L'Enfer,  c'était  la  prison...  » 

—  Ce  même  soir  il  me  raconte  son  projet  de  drame 
«ur  Pharaon  et  un  ingénieux  conte  sur  Judas. 

Le  lendemain  il  me  mène  dans  une  charmante  petite 
maison,  à  deux  cents  mètres  de  l'hôtel,  qu'il  a  louée  et 
commence  à  faire  meubler.  C'est  là  qu'il  veut  écrire 
ses  drames  ;  son  Pharaon  d'abord,  puis  un  Achab  et 
Jésabel  (il  prononce  :  Isabelle)  qu'il  raconte  merveil- 
leusement. 

La  voiture  qui  m'emmène  est  attelée.  Wilde  y 
monte  avec  moi,  pour  m'accompagner  un  instant.  Il 
me  reparle  de  mon  livre,  le  loue,  mais  avec  je  ne  sais 
quelle  réticence.  Enfin  la  voiture  s'arrête.  Il  me  dit 
adieu,  va  descendre,  mais,  tout  à  coup  :  —  «  Ecoutez, 
dcar,  il  faut  maintenant  que  vous  me  fassiez  une  pro- 
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mcçsc.  Los  Nourritures  Tci rostres,  c'est  bien...  c'est 
1res  bien...  Mais  dear,  promettez-moi  :  maintenant 
n'écrivez  plus  jamais  JE.  » 

Et  comme  je  paraissais  ne  pas  suffisamment  com- 
prendre, il  reprenait  :  —  «  En  art,  voyez-vous,  il  n'y 
a  pas  de  première  personne.  » 


ÎV 


De  retour  à  Paris,  j'allai  donner  de  ses  nouvelles  à 
Lord  Alfred  Douglas.  Celui-ci  me  dit  : 

—  «  Mais  tout  cela  est  tout  à  fait  ridicule.  "Wilde  est 
tout  à  fait  incapable  de  supporter  l'ennui.  Je  le  sais 
très  bien  :  il  m'écrit  tous  les  jours  ;  et  moi  aussi  je  suis 
d'avis  qu'il  faut  d'abord  qu'il  termine  sa  pièce  ;  mais, 
après,  il  me  reviendra  ;  il  n'a  jamais  rien  fait  de  bon 
dans  la  solitude  ;  il  a  besoin  d'être  tout  le  temps 
distrait.  C'est  près  de  moi  qu'il  a  écrit  tout  ce  qu'il  a 
écrit  de  meilleur.  —  Voyez  d'ailleurs  sa  dernière 
lettre...  »  Lord  Alfred  me  la  montre  et  me  la  lit.  — 
Elle  supplie  Bosy  de  le  laisser  finir  tranquillement  son 
Pharaon,  mais  dit  en  effet  que,  sitôt  cette  pièce  écrite, 
il  reviendra,  le  retrouvera,  —  et  termine  par  cette 
phrase  glorieuse  :  «...  et  alors  je  serai  de  nouveau  le 
Roi  de  la  Vie  (the  King  of  Life).  » 


Et  peu  de  temps  après  Wilde  revint  à  Paris  (i).  Sa 
pièce  n'était  pas  écrite  ;  elle  ne  le  sera  jamais.  La 
société  sait  bien  s'y  prendre  quand  elle  veut  supprimer 
un  homme,  et  connaît  des  moyens  plus  subtils  que  la 
mort...  Wilde  avait  trop  souffert  depuis  deux  ans  et 
d'une  façon  trop  passive.  Sa  volonté  avait  été  brisée. 
Les  premiers  mois,  il  put  se  faire  illusion  encore,  mais 
bientôt  il  s'abandonna.  Ce  fut  comme  une  abdication. 
Rien  ne  resta  dans  sa  vie  effondrée  qu'un  douloureux 
relent  de  ce  qu'il  avait  été  naguèi'e  ;  un  besoin  par  ins- 
tants de  prouver  qu'il  pensait  encore  ;  de  l'esprit,  mais 


(i)  Les  représentants  de  sa  famille  assuraient  k  Wilde  une 
fort  belle  situation  s'il  consenlait  à  prendre  certains  engagements, 
entre  antres  celui  de  ne  jamais  revoir  Lord  Alfred,  Il  ne  put 
ou  ne  voulut  pas  les  prendre. 


PRETEXTES 


cncrché,  contraint,  fripé.  Je  ne  le  revis  plus  que  deux 
fois  : 

Vn  soir,  sur  les  boulevards  où  je  me  promenais  avec 
G***,  je  m'enlendis  appeler  par  mon  nom.  Je  me 
retournai  :  c'était  Wilde.  Ah  !  combien  il  était 
changé!...  «  Si  je  reparais  avant  d'avoir  écrit  mon 
drame,  le  monde  ne  voudra  voir  en  moi  que  le  forçat  », 
m'avait-il  dit.  Il  était  reparu  sans  drame  et,  comme 
devant  lui  quelques  portes  s'ctaiont  fermées,  il  ne  cher- 
chait plus  de  rentier  nulle  part  ;  il  rodait.  Des  amis, 
à  plusieurs  reprises,  avaient  îcnlc  de  le  sauver  ;  on 
s'ingéniait;  on  l'emmenait  en  Italie...  Wilde  échap- 
pait bientôt;  retombait.  Parmi  cenx  demeurés  le  plus 
longtemps  fidèles,  quelques-uns  m'avaient  tant  redit  que 
«  Wilde  n'était  plus  visible...  »,  je  fus  un  peu  gêné, 
je  l'avoiip,  de  le  revoir  et  dans  un  lieu  où  pouvait 
passer  tant  de  monde.  —  Wilde  élait  atfablé  sur  la 
terrasse  d'un  café.  Il  commanda  pour  G***  et  pour 
moi  deux  cocktails...  J'allais  m'asseoir  on  face  de  lui, 
c'est-à-dire  de  manière  à  tourner  le  dos  aux  passants, 
mais  Wilde,  s'aflectant  de  ce  geste  qu'il  crut  causé  [lar 
ime  absurde  honte  (il  ne  se  trompait,  hélas  !  pas  tout 
à  fait)  : 

—  «  Oh  !  mettez-vous  donc  là,  près  de  moi,  dit-il, 
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en  ni'indiquant,  à  côté  de  lui,  une  chaise  ;  je  suis  tel- 
lement seul  à  présent  !  » 

Wilde  était  encore  bien  mis  ;  mais  son  chapeau 
n'était  plus  si  brillant  ;  son  faux-col  avait  mcmc  forme, 
mais  il  n'était  plus  aussi  propre  ;  les  manches  de  sa 
redingote  étaient  légèrement  frangées > 

—  «  Quand,  jadis,  je  rencontrais  Verlaine,  je  ue 
rougissais  pas  de  lui,  reprit-il,  avec  un  essai  de  fierté. 
J'étais  riche,  joyeux,  couvert  de  gloire,  mais  je  sentais 
que  d'ctre  vu  près  dje  lui  m'honorait,  même  quancî 
Verlaine  était  ivre...  »  Puis  craignant  d'ennuyer  G**', 
je  pense,  il  changea  brusquement  de  ton,  essaya  d'a^^)i^ 
de  l'esprit,  de  plaisanter,  devint  lugubre.  Mon  souvonir 
ici  reste  abominablement  douloureux.  Enfin,  G**'^  et 
moi  nous  nous  levâmes.  Wilde  tint  à  payer  les  con- 
sommations. J'allais  lui  dire  adieu  quand  il  me  prit  à 
part  et,  confusément,  à  voix  basse  : 

—  «  Ecoulez,  me  dit-il,  il  faut  que  vous  sachiez...  : 
je  suis  absolument  sans  ressources...  ») 

Quelques  jours  après,  pour  la  dernière  fois,  je  la 
revis.  Je  ne  veux  citer  de  notre  conversation  qu'un 
mot.  n  m'avait  dit  sa  ^QiiQf  l'impossibilité  de  continuer, 
de  ct^mracncer  même  up  travail.  Tristement  je  lui  rap- 
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pelais  la  promesse  qu'il  s'était  faite  de  ne  reparaître  à 
Paris  qu'avec  une  pièce  achevée  : 

—  «  Ah  !  pourquoi,  commençais-je,  avoir  si  tôt 
quitté  Berncval,  où  vous  vous  étiez  promis  de  rester 
si  longtemps?  Je  ne  puis  pas  dire  que  je  vous  en 
veuille,  mais...  » 

11  m'interrompit,  mit  sa  main  sur  la  mienne,  me 
regarda  de  son  plus  douloureux  regard  : 

—  «  Il  ne  faut  pas  en  vouloir,  me  dit-il,  à  quelqu'un 
qui  a  été  frappé.  » 

Oscar  Wilde  mourut  dans  un  misérable  petit  hôtel 
de  la  rue  des  Beaux-Arts.  Sept  personnes  suivirent  l'en- 
terrement ;  encore  n'accompagnèrent-elles  pas  toutes 
jusqu'au  bout  le  funèbre  convoi.  Sur  la  bière,  des 
fleurs,  des  couronnes  ;  une  seule  m'a-t-on  dit  portait 
une  inscription  :  c'était  celle  du  propriétaire  de  l'hôtel  ; 
on  y  lisait  ces  mots  :  A  MON  LOCA  TAIRE. 
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